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Con la serie documental Cosmos: un viaje personal (1980), Carl Sagan y Ann 
Druyan iniciaron el apasionante reto de difundir la historia de la astronomía y 
de la ciencia, y de indagar el origen de la vida. La aventura continuó con 
Cosmos: una odisea en el espacio-tiempo (Druyan, 2014), que llegó a 
emitirse en 181 países y fue reconocida con los premios Emmy y Peabody. 
Ahora, con Cosmos: mundos posibles, la guionista y productora 
estadounidense nos acompaña a través de 14.000 millones de años de 
evolución cósmica, pasando por los rincones más recónditos de la naturaleza. 


Descubre las historias jamás contadas de audaces investigadores cuyos 
hallazgos nos están desvelando el vasto universo que estamos tan solo 
empezando a conocer. En este fascinante libro, Druyan imagina el estimulante 
futuro que nos depara este mundo si despertamos a tiempo para usar la ciencia 
y la tecnología con sabiduria. 


¡Prepárate y zarpa rumbo a las estrellas! 
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Representación de un mundo posible, a más de 500 años luz de distancia. Kepler-186f, 
descubierto en 2014, fue el primer exoplaneta similar a la Tierra en ser validado. 
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La nebulosa de la Quilla, en la Vía Láctea, un vivero estelar a 7.500 años luz de distancia. 
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Para 
Sarah, 
Zoe, 
Norah 
y 
Helena 
mientras zarpáis hacia las estrellas. 
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Arte victoriano en el microscopio. Esta imagen incluye diatomeas (algas microscópicas con 
paredes celulares de dióxido de silicio) y escamas de mariposa. 
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| EL CALENDARIO CÓSMICO | 


1 AÑO = 13.820 millones de años + 1 MES = 1.136 millones de años • 1 SEMANA = 265 
millones de años + 1 DÍA = 37,86 millones de años • 1 HORA = 1,578 millones de años 
e 1 MINUTO = 26.294 años + 1 SEGUNDO = 438,23 años 


Todo el arco del tiempo, desde el Big Bang hasta este momento, de un vistazo: los hitos de 
la evolución cósmica reducidos al calendario de un año. El diminuto destello en la esquina 
inferior derecha representa toda la existencia humana. 
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| EXPOSICIÓN UNIVERSAL, 2039 | 


Imagina una Exposición Universal en 2039, símbolo de optimismo en un mundo futuro 
maravilloso. Los visitantes llegan a raudales y quedan asombrados por los cinco pabellones 
que rodean un gran estanque elíptico reflectante. 
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| EXPOSICIÓN UNIVERSAL, 2039 | 


En el Pabellón de los Mundos Posibles, puedes recorrer los brazos espirales de nuestra 
galaxia para encontrar otras civilizaciones de la Vía Láctea y valorar sus probabilidades de 
supervivencia. 
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Un cartel contemporáneo del Trylon y el Perisferio, símbolos icónicos de la Exposición 
Universal de Nueva York de 1939. 
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| PRÓLOGO | 


Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde mis primeros días de 
escuela. El momento en que se cristalizó mi deseo llegó cuando capté por primera vez que las 
estrellas eran soles poderosos, cuando constaté lo increíblemente lejos que debían de estar 
para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces 
supiera siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera quería 
sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del universo, me 
fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan realmente las cosas, de ayudar a 
descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos. .., quizá incluso literalmente. He 
tenido la suerte de haber podido realizar ese sueño al menos en parte. Para mí, el 
romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel día, hace 
más de medio siglo, cuando me enseñaron las maravillas de la Exposición Universal de 
1939. 


CARL SAGAN, 
EL MUNDO Y SUS DEMONIOS 
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Futurama, la ciudad de 1960 imaginada para la Exposición Universal de Nueva York de 


1939, auguraba modernas autopistas y rascacielos coronados con jardines. 
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RA una noche lluviosa en Queens cuando el futuro se convirtió en un 

lugar que podía visitarse. Un aguacero al atardecer no desanimaría a las 
doscientas mil personas que se habían congregado en Flushing Meadows para 
la ceremonia inaugural de la Exposición Universal de Nueva York de 1939, 
cuyo tema era «El mundo del mañana». Antes de su clausura en otoño de 
1940, 45 millones de visitantes viajarían a esa tierra de promisión art déco. 
Uno de ellos era un niño de cinco años cuyos padres eran tan pobres que 
habían llevado la comida de casa. No podían permitirse gastar 20 centavos en 
un helado de chocolate cubierto de nata, ni comprar los llaveros y las linternas 
azules y naranjas de baquelita que su hijo tanto quería. De postre, tendría que 
conformarse con una manzana traída de casa. Pese a sus rabietas, el niño se 
fue con las manos vacías, pero con las coordenadas de su trayectoria de vida 
ya trazadas. En la zona de juegos del Pabellón de la Vida Eléctrica, probó un 
rayo de luz infrarrojo musical, y quedó encantado. Se había enamorado de 
aquel lugar llamado futuro, y sabía que el único modo de alcanzarlo era a 
través de la ciencia. Los sueños son mapas. 

Las aspiraciones de ese mundo posible eran tan igualitarias como 
científicas. De hecho, una de sus comunidades modelo era Democracity, 
ciudad de la democracia. No había barrios marginales, pero sí un televisor, un 
procesador de texto y un robot. Fue allí donde, por primera vez, la gente vio 
cosas que cambiarían su vida. 

Esa última noche de abril, el público había asistido para escuchar al 
máximo exponente de la ciencia desde que Isaac Newton dijera unas palabras. 
Albert Einstein era el telonero de un espectáculo en el que las fuerzas de la 
naturaleza realizarían una coreografía como si fueran los nadadores de una 
función de ballet acuático. Einstein iba a pronunciar un breve discurso de 
apertura y a encender el interruptor que iluminaría la exposición. El 
espectáculo prometía ser el mayor destello de luz artificial en la historia 
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técnica, visible en un radio de 64 kilómetros. Algo alucinante, aunque no 
tanto como la fuente de ese repentino fulgor sin parangón. Al otro lado del río 
Este, en Manhattan, el profesor W. H. Barton júnior, del Planetario Hayden 
del Museo Americano de Historia Natural, calibraba los instrumentos que 
captarían los rayos procedentes de lugares desconocidos del universo y los 
transformarían en luz, arrebatando el poder al cosmos como Prometeo robó el 
fuego a los dioses. 

Unas décadas antes, el científico Victor Hess había descubierto que el 
universo extendía su mano varias veces al día para tocar nuestro mundo. 
Rayos de radiación en forma de partículas cargadas llegaban a la Tierra. Un 
protón podría contener la energía de una pelota de béisbol lanzada a 
96 kilómetros por hora. Se llamaron rayos cósmicos. Se instalaron tres 
grandes contadores Geiger en el Planetario Hayden al objeto de captar diez 
rayos cósmicos para la memorable inauguración de la Exposición Universal. 
Una vez que los contadores atraparan los rayos, la energía sería amplificada, y 
luego se enviaría a través de una red de cables hasta Queens, donde Einstein y 
una multitud aguardaban. Los rayos cósmicos suministrarían la energía 
necesaria para convertir la noche en día, e inundarían de una luz cegadora el 
nuevo mundo que la ciencia había hecho posible. 

Pero antes, Einstein tenía que explicar al público qué eran los rayos 
cósmicos. Le pidieron que lo hiciera en menos de setecientas palabras. Al 
principio se negó. «Imposible», pensó. Los rayos cósmicos eran un misterio 
para Einstein y sus coetáneos y, cuando empecé a escribir este libro, seguía 
siéndolo para la comunidad científica. No obstante, la ciencia es implacable 
en sus esfuerzos de investigación, y, mientras terminaba la redacción de este 
libro, se demostró que los rayos cósmicos provienen de galaxias lejanas y se 
originan a partir de algunos de los procesos más violentos del universo. 
Einstein creía que setecientas palabras no bastarían para explicar la 
complejidad de ese misterioso fenómeno. Sin embargo, dado que era un 
ferviente partidario del deber científico de comunicarse con el público, 
aceptó. 

Uno debe imaginar esa última noche de abril de 1939, una velada cargada 
de presagios. El mundo estaba a meses de la invasión alemana de Polonia, el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial, la masacre más brutal de la historia. El 
pequeño Carl Sagan, de cinco años, se había quedado sin el postre y sin el 
recuerdo de la Exposición Universal que tanto anhelaba, porque sus padres y 
el resto de la humanidad estaban sumidos en la pobreza de la peor depresión 
económica jamás vivida. En Alemania, a raíz de la hiperinflación de la década 
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de 1930, para comprar una barra de pan había que llevar los billetes en una 
carretilla, y la población, desesperada, se volcaba hacia un demagogo. Y, sin 
embargo, en un planeta donde 60 millones de personas estaban a punto de 
morir, y donde decenas de millones más padecerían sufrimientos 
inimaginables, en un mundo con algunas de las perspectivas más sombrías de 
la historia de la humanidad, la gente se había congregado en masa para 
celebrar el futuro. 

Mientras el sol se ponía, Einstein se acercó al micrófono. Había cumplido 
sesenta años de edad el mes anterior, pero llevaba décadas disfrutando de una 
fama excepcional por haber descubierto nuevas realidades físicas en la mayor 
escala posible. Durante 2.400 años, desde la época del genio griego 
Demócrito, los científicos habían teorizado sobre la existencia de unidades 
invisibles de materia llamadas «átomos», pero nadie había podido probarlo. 
Con veinticinco años de edad, Einstein proporcionó la primera prueba 
definitiva de la existencia de los átomos y sus agrupaciones, las moléculas. 
Incluso calculó sus tamaños. Cuestionó la teoría ondulatoria de la luz y 
postuló que la luz viajaba en paquetes de partículas llamadas fotones. Amplió 
la física clásica con su descubrimiento de la energía inherente a las partículas 
en reposo. Y comprendió que la gravedad curva la luz. La fórmula que 
concibió para expresar esa idea es muy conocida, pues constituye la más 
famosa de las manifestaciones científico-matemáticas. Einstein llevó la ley de 
gravitación universal de Newton a otro nivel de comprensión al entenderla 
como una propiedad del espacio-tiempo. Abrió las puertas a la astrofísica 
moderna y a la exploración de los lugares más oscuros del universo, donde la 
luz yace prisionera de la gravedad. 

Einstein comenzó su discurso. Las personas que esa noche lo escuchaban 
de pie bajo la lluvia representaban una diminuta fracción de las que seguían el 
acontecimiento por la radio en Estados Unidos y en el mundo entero. Habló a 
la multitud sobre Victor Hess, el físico austríaco que había descubierto los 
rayos cósmicos mediante varios peligrosos viajes en globo realizados entre 
1911 y 1913. Einstein dedicó algunas de sus setecientas palabras a recordar al 
mundo la condición de inmigrante de Hess, «que, como tantos otros, 
recientemente ha tenido que buscar asilo en este hospitalario país». Siguió 
explicando lo que los científicos sabían acerca de los rayos cósmicos, y 
concluyó especulando que esos conocimientos podrían proporcionar la clave 
para «la estructura más interna de la materia». 

La voz de un locutor resonó en la noche de Queens: «Invitamos ahora a 
los mensajeros interplanetarios a revelar el Mundo del Mañana; el primer rayo 
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que Captaremos está a 8 millones de kilómetros, y viaja hacia nosotros a 
299.338 kilómetros por segundo». Había empezado el recuento de los rayos 
cósmicos, que, a medida que iban llegando, se registraban en cada uno de los 
contadores Geiger. No obstante, cuando llegó el décimo y Einstein encendió 
el interruptor, el sistema de cableado se colapsó y algunos de los focos 
explotaron. Aun así, fue magnífico. Se había abierto una vía hacia el futuro. 
Al día siguiente, The New York Times informó de que, debido al acento de 
Einstein y la mala acústica de los amplificadores, los asistentes solo pudieron 
oír las primeras palabras del discurso: «Si la ciencia, como el arte, debe 
cumplir verdadera y plenamente su misión, sus logros no deben penetrar solo 
de forma superficial en la conciencia de las personas, sino con su significado 
interior». 


La mente más respetada del planeta inaugura la Exposición Universal de Nueva York de 
1939 con un reto científico. 


Ese ha sido y será siempre el sueño de Cosmos. Cuando en un paseo aleatorio 
por YouTube di con las palabras que Einstein pronunció esa noche, que rara 
vez se citan, hallé el credo de mis cuarenta años de trabajo. Einstein instaba a 
derribar los muros en torno a la ciencia que han atemorizado y excluido a 
tantos, a traducir las ideas científicas de la jerga técnica de su sacerdocio al 
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lenguaje llano que todos compartimos, para que podamos tomarlas en serio y 
que el encuentro personal con las maravillas reveladas nos transforme. 

Carl Sagan y yo nos enamoramos en 1977, durante una colaboración para 
el mensaje interestelar de la sonda Voyager de la NASA. Carl era entonces un 
célebre astrofísico, comunicador e investigador principal de la misión de 
exploración de las Voyager. Ya habíamos trabajado en un proyecto televisivo. 
Nunca llegó a concretarse, pero, a raíz de aquella experiencia conjunta, Carl 
me pidió que fuera la directora creativa del mensaje que se conocería como el 
disco de oro. 
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Las Voyager 1 y 2 de la NASA, de 1977, llevan un mensaje interestelar a las profundidades 
de la Vía Láctea, a 5.000 millones de años en el futuro. Los grabados de la cubierta (el 
dorso del disco) son jeroglíficos que indican nuestra dirección cósmica y las instrucciones 
para reproducir el disco. 


La visión de Carl era que una vez que la Voyager 1 completara su legendario 
reconocimiento de lo que entonces se consideraba el sistema solar exterior y 
enviara la última imagen de Neptuno, debía girar su cámara hacia casa para 
documentar nuestro mundo. Durante años, llevó a cabo una campaña en 
solitario dentro de la NASA y se enfrentó a serias objeciones. ¿Qué valor 
científico podía tener una imagen como esa? Pero Carl estaba convencido de 
sus posibles efectos transformadores, y no aceptaría un no por respuesta. 
Cuando la Voyager 1 se elevó por encima del plano de nuestro sistema solar, 
la NASA se rindió. La sonda tomó las fotos del álbum familiar de los mundos 
de nuestro sistema solar, incluida una de la Tierra, donde sale tan pequeña que 
para encontrarla hay que forzar la vista. 
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La imagen del «punto azul pálido» y la meditación en prosa sobre ella de 
Carl han cautivado al mundo desde entonces. Son un ejemplo del tipo de 
progreso que cumple la esperanza que Einstein albergaba para la ciencia. 
Hemos desarrollado el nivel de inteligencia suficiente como para enviar una 
nave espacial a 6.000 millones de kilómetros y ordenarle que nos mande una 
imagen de la Tierra. Ver nuestro mundo como un único píxel en la 
inmensidad de la oscuridad constituye una declaración de nuestra verdadera 
situación en el cosmos, una declaración que todos los seres humanos pueden 
entender. No hacen falta estudios superiores. En esa foto, el «significado 
interior» de cuatro siglos de investigación astronómica se desvela de un 
vistazo. Esa imagen es ciencia y arte al mismo tiempo, pues tiene el poder de 
llegar al alma y alterar nuestra conciencia. Es como un buen libro, una buena 
película o una gran obra de arte. Traspasa nuestra negación y nos permite 
experimentar la realidad, una realidad a la que algunos nos hemos resistido 
durante mucho tiempo. 

Un mundo tan pequeño no puede ser el centro de un cosmos que abarca 
todo cuanto existe, ni mucho menos el único centro de atención de su creador. 
El punto azul pálido es una reprimenda al fundamentalismo, al nacionalismo, 
al militarismo, a la contaminación... a todo el que no priorice la protección de 
nuestro planeta y la vida que sustenta en la fría e inmensa oscuridad. No es 
posible rehuir el «significado interior» y más profundo de ese logro científico. 

Cuando Carl y yo empezamos a escribir el primer Cosmos con el 
astrónomo Steven Soter, en 1980, no conocíamos esa cita de Einstein. Solo 
sentíamos la apremiante necesidad de compartir el portentoso poder de la 
ciencia, de transmitir la elevación espiritual del universo que revela y de 
difundir las alarmas que Carl, Steve y otros científicos hacían sonar sobre 
nuestro impacto en el planeta. Cosmos dio voz a esos presagios, aunque 
también estaba repleto de esperanza, de un sentido de autoestima humana 
derivado, en parte, de la búsqueda de nuestro camino en el universo y el 
coraje de los científicos que se atrevieron a revelar y expresar verdades 
prohibidas. 

La premiada serie televisiva y el libro original Cosmos, ambos de 1980, 
fueron muy bien recibidos por cientos de millones de personas en todo el 
mundo. Según la Biblioteca del Congreso, es uno de los «88 libros más 
influyentes de Estados Unidos», y ha sido incluido en la misma categoría que 
El sentido común, El federalista, Moby Dick, Hojas de hierba, El hombre 
invisible y Primavera silenciosa. Fue con cierto grado de temor que, doce 
años después de la muerte de Carl, me dispuse a emprender, junto con Steve, 
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otra serie de 13 horas de duración: Cosmos: una odisea en el espacio-tiempo. 
Mi peor temor durante los seis años que tardé en escribir y producir la serie 
era que mis limitaciones personales no hicieran justicia a Carl, a quien quiero 
y admiro infinitamente. 
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Ann Druyan y Carl Sagan en 1980, durante la producción de Cosmos: un viaje personal, en 
Los Ángeles. 
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Esta, mi tercera serie de viajes en la nave de la imaginación, marca mi 
cuadragésimo aniversario como autora de Cosmos. La nave y el calendario 
cósmico no son los únicos artefactos de vuelos anteriores. Algunos tropos, 
anécdotas y herramientas didácticas poseen, en mi opinión, un poder 
explicativo inigualable, de modo que los he traído también en este viaje. 
Inevitablemente, habrá algunas repeticiones y superposiciones de conceptos 
que Carl y yo ya explicamos; no obstante, hoy son más urgentes que nunca. 
Me siento bendecida, una vez más, por contar con colaboradores brillantes; 
aún me preocupa no dar la talla. Con todo, los tiempos me impelen hacia 
delante. Todos sentimos el miedo que nuestro presente proyecta sobre nuestro 
futuro. Una parte de nosotros sabe que debemos abrir los ojos y actuar, o 
condenaremos a nuestros hijos a peligros y dificultades que nosotros mismos 
nunca hemos tenido que enfrentar. ¿Cómo despertar del sonambulismo que 
conduce a catástrofes climáticas o nucleares irreversibles, capaces de destruir 
nuestra civilización y una infinidad de otras especies? ¿Cómo aprender a 
valorar aquellas cosas sin las cuales no podríamos vivir —el aire, el agua, el 
tejido sustentador de la vida en la Tierra, el futuro— más de lo que valoramos 
el dinero y la conveniencia a corto plazo? Solo el despertar espiritual global 
puede transformarnos en lo que debemos ser. 

La ciencia, como el amor, es un medio hacia esa trascendencia, hacia esa 
experiencia de unidad por estar plenamente vivos. El enfoque científico de la 
naturaleza y mi comprensión del amor son lo mismo: el amor nos pide que 
trascendamos las proyecciones pueriles de nuestros miedos y esperanzas 
personales y que abracemos la realidad del otro. Ese tipo de amor 
inquebrantable no deja nunca de atreverse a ir más allá. Precisamente así 
quiere la ciencia a la naturaleza. Esa falta de un destino final, de una verdad 
absoluta, hace de la ciencia una metodología meritoria de la búsqueda 
sagrada. Es una lección interminable de humildad. La inmensidad del 
universo —y el amor, que hace tolerable esa inmensidad— está fuera del 
alcance de los arrogantes. Este cosmos solo admite a aquellos que escuchan 
con atención la voz interior que nos recuerda que podríamos estar 
equivocados. Lo real debería importarnos más que lo que queremos creer. 
Pero ¿cómo diferenciarlo? Conozco una forma de levantar el velo de la 
oscuridad que nos impide experimentar la naturaleza en su totalidad. Son las 
reglas básicas del método científico: poned a prueba las ideas por medio de 
experimentos y observaciones; desarrollad las ideas que pasen la prueba; 
descartad las que no lo hagan; seguid las pruebas dondequiera que os lleven; y 
cuestionadlo todo, incluso la autoridad. Haced esto y el cosmos será vuestro. 
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Si la serie de peregrinaciones hacia la comprensión de nuestras 
circunstancias actuales en el universo, el origen de la vida y las leyes de la 
naturaleza no son búsquedas espirituales, entonces, no sé qué podría serlo. No 
soy científica, solo una cazadora-recolectora de historias. Las que más atesoro 
son las de los buscadores que nos han ayudado a encontrar nuestro camino en 
el gran océano oscuro, y las islas de luz que nos han dejado. He aquí las 
historias de los buscadores que se atrevieron a aventurarse en el océano 
infinito del cosmos. Visitemos juntos los mundos que descubrieron: los 
mundos perdidos, los que están floreciendo y los que aún están por venir. 

En las páginas que siguen, quiero contaros la historia del genio que envió 
una Carta al futuro y que, cincuenta años después, guió la exitosa misión 
Apolo a la Luna. Y la del científico que estableció contacto con una forma de 
vida ancestral que, como nosotros, se comunica a través de un lenguaje 
simbólico. Esos seres que hacen cálculos matemáticos con fundamentos 
físicos y astronómicos viven en una democracia consensuada que no tiene 
parangón con la nuestra. 

Quiero llevaros a los mundos que la ciencia nos ha permitido imaginar, 
revivir e incluso visitar: uno donde llueven diamantes y otro donde pudo 
haber comenzado la vida en nuestro planeta, una antigua ciudad en los fondos 
abisales. Quiero que seáis testigos de una de las relaciones estelares más 
íntimas del cosmos: dos estrellas fundidas en un abrazo perpetuo, unidas por 
un puente incandescente de 12 millones de kilómetros de longitud. 
Adentrémonos juntos en las profundidades de la red terrestre mundial, una 
colaboración ancestral entre los reinos de la vida. Quiero hablaros de un 
científico poco conocido que proporcionó la clave de un mundo perdido. Ese 
mismo hombre descubrió hace más de doscientos años un agujero lógico en la 
realidad que aún no ha podido ser explicado, pese a los grandes esfuerzos de 
Einstein. Más conmovedora para mí es la pasión de un hombre que escogió 
una muerte lenta y terrible a manos de uno de los asesinos más aterradores de 
la historia. Podría haberse salvado diciendo una mentira científica. Pero no 
pudo hacerlo. Sus discípulos lo acompañaron voluntariamente hasta el 
martirio para proteger algo que para ellos no debe haber sido más que una 
abstracción: las generaciones venideras. Nosotros. 

Y llegamos al mundo posible más emocionante de todos: el futuro que 
todavía podemos forjar en la Tierra. La mala utilización de la ciencia pone en 
peligro nuestra civilización; no obstante, la ciencia también posee poderes 
redentores. Puede limpiar una atmósfera planetaria sobrecargada de dióxido 
de carbono. Puede neutralizar los contaminantes que hemos diseminado tan 
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descuidadamente. En una sociedad que aspira a convertirse en una 
democracia, un público consciente y motivado puede hacer realidad ese 
mundo posible. Estas son las historias que más optimismo me infunden sobre 
nuestro futuro. A través de ellas, he llegado a sentir con mayor intensidad el 
amor por la ciencia y la maravilla de estar viva en el momento presente, en 
estas coordenadas específicas del espacio y el tiempo; a sentirme menos sola, 
más en casa, aquí en el cosmos. 


ANN DRUYAN 
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Los imponentes anillos de Saturno: un arco iris de gravedad. La nave Cassini, de la NASA, 
capta una perspectiva del punto azul pálido, la Tierra, a unos 1.448 millones de kilómetros 
de distancia. 
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| CAPÍTULO UNO | 
ESCALERA A LAS ESTRELLAS 


No lo digo yo, lo dice el mundo: todo es uno. 


HERÁCLITO, c. 500 a. C. 


In this great future, you can’t forget your past. 


—BOB MARLEY, “NO WOMAN NO CRY” 


El 99 % del tiempo desde que nuestra especie inició su andadura, fuimos cazadores y 
recolectores [...]. Solo nos limitaba la tierra, el océano y el cielo [...]. Nosotros, que ni 
siquiera sabemos poner en orden nuestro propio hogar planetario [...], ¿vamos a 
aventurarnos en el espacio, desplazar mundos, remodelar planetas y ocupar sistemas 
estelares vecinos? [...]. Cuando estemos preparados para colonizar otros sistemas 
planetarios, incluso los más cercanos, habremos cambiado. El tránsito de tantas 
generaciones nos habrá cambiado. La necesidad nos habrá cambiado. Somos una especie 
adaptable [...]. Con todos nuestros fallos, pese a nuestras limitaciones y falibilidades, los 
seres humanos podemos lograr la grandeza [...]. ¿Hasta dónde habrá llegado nuestra 
especie de nómadas a finales del próximo siglo? ¿Y del próximo milenio? 


CARL SAGAN, UN PUNTO AZUL PÁLIDO 
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Antares, una de las mayores estrellas de la Vía Láctea, luce brillante sobre el desierto 
chileno de Atacama a pesar de hallarse a más de 600 años luz de la Tierra. 
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OMOS solo unos recién llegados muy jóvenes en esta inmensidad. Nos 
S aferramos a nuestra orilla del océano cósmico como los niños que 
somos, y, Cada tanto, acometemos expediciones lejos de nuestra madre antes 
de recordar nuestros miedos y regresar bajo su protección. Hace medio siglo, 
realizamos una serie de breves visitas a nuestra luna. Desde entonces, los 
viajes de exploración han sido realizados por robots. En 1977 enviamos la 
Voyager 1, nuestra emisaria robótica más audaz, al lugar más recóndito jamás 
visitado, más allá del alcance de los vientos de nuestro sol, en las 
profundidades interestelares. 

Pero nuestro sol es tan solo la estrella más cercana. La Voyager 1 viaja a 
61.155 km/h, por lo que tardará casi ochenta mil años en llegar a la siguiente 
estrella más cercana, Proxima Centauri. Y eso es solo un viaje de una estrella 
a otra de la Vía Láctea, un conjunto gravitatorio compuesto por cientos de 
miles de millones de astros. La Vía Láctea, a su vez, es solo una constelación 
entre quizás un billón más; o dos billones, si contamos las galaxias enanas 
que se han fusionado con otras más grandes como la nuestra. Esas 
observaciones nos han presentado un cosmos formado por trillones de 
estrellas y probablemente un número mil veces mayor de mundos posibles. 

Y eso es solo el universo observable. La mayor parte del cosmos se oculta 
tras el velo del tiempo y la distancia. La primera expansión del tejido del 
espacio-tiempo, producida a una velocidad superior a la de la luz, envió 
grandes volúmenes de universo a lugares que están fuera del alcance de 
nuestros telescopios más potentes. Además, podría ser que este inmenso 
universo no fuera más que una diminuta partícula en un multiverso que 
escapa a nuestros conocimientos e imaginación. No es extraño que tengamos 
miedo y nos aferremos a la ilusión de centralidad, al estatus de hijos únicos 
del Creador. Ante esta abrumadora realidad, ¿cómo pueden unos seres 
diminutos, meros puntos en la inmensidad, sentir que el universo es su casa? 
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Desde los albores de la humanidad, nos hemos contado historias para 
superar nuestro miedo a la oscuridad. La oscuridad es una cualidad, no se 
cuantifica. De noche, el dormitorio de un niño es un cosmos en sí mismo. 
Nuestra especie, impulsada por los relatos, analiza la oscuridad a través de 
ellos. Antes de que existiera la ciencia, no teníamos forma de contrastarlos 
con la realidad. Íbamos a la deriva por el océano del espacio-tiempo sin tener 
ni la más remota idea de en qué momento o lugar nos encontrábamos, hasta 
que varias generaciones de buscadores determinaron nuestras coordenadas. 

Lo último que sabemos sobre la edad del universo se lo debemos al 
satélite Planck, de la Agencia Espacial Europea. Durante más de un año, este 
exploró el cielo y midió la primera luz emitida cuando el universo acababa de 
formarse, apenas 380.000 años después del Big Bang. La misión Planck 
reveló que el cosmos tiene 13.820 millones de años, cien millones más de lo 
que creían los científicos. Esta es una de las cosas que me fascinan de la 
ciencia. Cuando se hallaron pruebas de que el universo era más antiguo de lo 
que se creía, ningún científico las rechazó. Tan pronto como se corroboraron 
los datos, la comunidad científica aceptó la nueva realidad. Esa actitud 
revolucionaria, esa apertura al cambio arraigada en el corazón de la ciencia es 
lo que la hace tan efectiva. 


LA HISTORIA CIENTÍFICA DEL TIEMPO es tan extensa que hay que desglosarla en 
términos comprensibles. El calendario cósmico traslada la totalidad del 
tiempo, 13.820 millones de años, a la escala de un año terrestre. El tiempo 
comienza el 1 de enero, con el Big Bang, y termina la medianoche del 31 de 
diciembre. Cada mes representa algo más de mil millones de años; cada día, 
38 millones de años; y cada hora, casi 2 millones de años. Un minuto cósmico 
equivale a 26.000 años; y un segundo, a 440 años, no mucho más tiempo del 
que ha pasado desde la primera observación telescópica de Galileo. El 
Calendario cósmico es muy elocuente. En los primeros 9.000 millones de 
años, la Tierra no existía. Nuestro planeta se formó a partir del disco de gas y 
polvo en torno a nuestro sol al final del segundo cuatrimestre, el 31 de agosto. 
Durante la mayor parte de la historia del universo, la Tierra no existía. Ello 
me inspira una profunda humildad. 

Nuestro planeta recibió varios impactos en sus primeros mil millones de 
años de existencia. Al principio, todo formaba parte de las colisiones entre los 
nuevos mundos que expulsaban detritos de sus órbitas. Más tarde, es posible 
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que estos se debieran al caos desatado en el sistema solar por el desvío de los 
gigantes Júpiter y Saturno a otros senderos orbitales y la consiguiente 
atracción gravitatoria ejercida sobre asteroides que colisionaban con los 
planetas y sus lunas. Ese bombardeo intenso tardío, como se lo conoce, no 
había terminado cuando la vida se originó en el fondo del mar; lo cual es una 
noticia esperanzadora para quienes esperamos hallar vida en otras partes del 
universo. Es posible que la historia de nuestra estrella y sus mundos sea un 
proceso común en todo el cosmos. Los cuerpos que impactaron en la Tierra 
podrían haber constituido un servicio de reparto rutinario de los ingredientes 
necesarios para el desarrollo de la vida. 

Todos los seres vivos del planeta se remontan supuestamente a un mismo 
origen. Creemos que la vida comenzó en la oscuridad de los fondos abisales 
el 2 de septiembre, en una ciudad perdida entre las formaciones rocosas del 
lecho marino; más adelante ahondaremos en ese episodio. Esas formas de 
vida primitivas estaban dotadas de un mecanismo de copia que les permitía 
crear más vida. Nos referimos a una molécula, un grupo de átomos en forma 
de escalera de doble hélice: el ADN. Una de sus mayores virtudes fueron sus 
imperfecciones. A veces, el ADN cometía errores de copia o se dañaba con 
los rayos cósmicos. Todo ello fue aleatorio; no obstante, algunas de esas 
mutaciones dieron lugar a muevas formas de vida, a lo que llamamos 
«evolución por selección natural». La escalera fue creciendo e incorporando 
cada vez más peldaños. Tuvieron que transcurrir otros 3.000 millones de años 
para que la vida evolucionara de organismos unicelulares a otros más 
complejos visibles a simple vista, como las plantas. Aunque entonces no 
había ojos para verlas, la conciencia ya existía. Podría decirse que el 
organismo unicelular que sabe «comer yo a ti, a mí no» ya posee cierto grado 
de conciencia. 


Página 32 


La bajamar en la bahía Shark (Australia) alberga colonias de microbios similares a los de 
hace unos tres mil millones de años. 


LA HISTORIA DE LA APARICIÓN DE LA VIDA humana se sitúa en esa misma línea 
temporal. En la última semana del año cósmico se produjo un proceso 
evolutivo vertiginoso. Si el calendario cósmico tuviera días festivos, el 26 de 
diciembre sería uno de ellos. Ese día, hace unos 200 millones de años, 
aparecieron los primeros mamíferos. Estos eran pequeños animales parecidos 
a las musarañas. Y con «pequeños» me refiero a que eran realmente 
diminutos, apenas más grandes que un clip. Salían solo de noche, porque 
durante el día el mundo pertenecía a sus depredadores, los dinosaurios. En el 
Triásico, todas las probabilidades de supervivencia parecían estar en contra de 
aquellas diminutas criaturas y a favor de los todopoderosos dinosaurios. Sin 
embargo, la Tierra fue heredada por los mansos. 

El cerebro de los mamíferos incorporaba un nuevo componente: el 
neocórtex. Al principio este era muy pequeño, pero contenía un increíble 
potencial de crecimiento y desarrollo, incluida la capacidad de organización 
social en grupos más numerosos. Los mamíferos trajeron consigo otra 
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innovación: amamantaban a sus crías, las alimentaban. En el calendario 
cósmico, el 26 de diciembre es el Día de la Madre. La evolución por selección 
natural implica que los seres vivos mejor adaptados al medio tienen más 
posibilidades de sobrevivir y dejar descendencia. La inteligencia (si se usa) 
puede ser una gran ventaja selectiva. Al estar dividido en capas, el neocórtex 
proporcionaba más superficie para el procesamiento de información. Además, 
los lóbulos cerebrales se tornaron más surcados, lo cual ofrecía aún más 
superficie y potencia de procesamiento. 


Un fósil de 160 millones de años hallado en 2011 revela que el primer placentario se 
parecía a una musaraña. 


El cerebro siguió desarrollándose, cambiando de forma, creciendo y 
adquiriendo más pliegues y surcos. Hacia las siete de la tarde del 31 de 
diciembre del año cósmico, nuestro camino evolutivo se separó del de 
nuestros parientes más cercanos, los bonobos y los chimpancés. Estos se 
convertirían en animales de la selva que se acicalan entre sí, lloran la pérdida 
de familiares y amigos, usan cañas para atraer a las hormigas y comérselas, 
enseñan a sus crías a hacer lo mismo y se reúnen para contemplar la puesta de 
sol. Sin embargo, desconocemos cómo eran en la época de nuestro último 
antepasado común. Hoy compartimos con ellos la mayoría de nuestros genes, 
casi un 99%. Entonces, ¿qué nos diferencia de los chimpancés? ¿Por qué de 
los 5.000 millones de especies que han habitado la Tierra solo nosotros 
evolucionamos a esta forma de vida creadora de civilizaciones, modificadora 
de mundos y exploradora del espacio? No hace mucho, el fuego nos 
desconcertaba. De alguna forma nos hemos transformado en estos seres que 
se comunican a la velocidad de la luz; que estudian partículas, átomos y 
células; que se remontan a los albores del tiempo y detectan la luz de galaxias 
lejanas, ubicadas a miles de millones de años luz, en los confines de la 
eternidad. 
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Puede que todo se reduzca a esto: hace unos siete millones de años, se 
produjo un cambio a escala infinitesimal que afectó a todo el planeta. La 
célula humana más grande, el óvulo, apenas es visible al ojo humano. La más 
pequeña, el espermatozoide, es invisible. Sin embargo, el núcleo de casi todas 
las células contiene un mensaje codificado en los 3.000 millones de pares de 
bases o peldaños de la escalera de la doble hélice. El destino de nuestro 
planeta cambió para siempre a raíz de un suceso producido en uno de los 
peldaños en el que solo intervinieron trece átomos. ¿Cuál es el tamaño de 
trece átomos? El equivalente a una cuatrillonésima parte de un grano de sal. 
Hace varios millones de años, el ADN de uno de nuestros ancestros sufrió una 
mutación de una cuatrillonésima parte de un grano de sal; por eso tú eres 
quien eres y puedes leer estas líneas. 

Todas las cualidades que valoramos, todo lo que hemos aprendido y 
creado, es el resultado de un cambio en un par de bases de un gen, en uno de 
los 3.000 millones de peldaños de la escalera. Allí se programó el crecimiento 
del neocórtex y la formación de pliegues más profundos en su estructura. 
Quizás todo fue producto de la descarga de un rayo cósmico o de un simple 
error en la transmisión de una célula a otra. Sea como fuere, el episodio 
provocó un cambio en nuestra especie que terminó afectando al resto de las 
especies de la Tierra. En nuestro calendario cósmico, ello ocurrió poco 
después de la cena de Nochevieja. 

Para bien o para mal, nuestros sentimientos de lealtad y preocupación por 
grupos más numerosos, nuestra obsesión con determinados sistemas de 
creencias, nuestra Capacidad de imaginar el futuro, nuestro poder para 
transformar el mundo y buscar respuestas en el cosmos, e incluso el nombre 
de nuestra especie, Homo sapiens, todo ello se reduce a un solo peldaño de 
nuestra escalera microscópica a las estrellas. En la última hora del calendario 
cósmico, durante más de 59 minutos de los 60 minutos restantes, nuestros 
antepasados fueron protohumanos que evolucionaron hasta convertirse en 
cazadores y recolectores, vivían en pequeños grupos y «solo los limitaba la 
tierra, el océano y el cielo». 

Cuando las personas se encogen de hombros y dicen: «Es la naturaleza 
humana», yo me quedo perpleja. Por lo general, se refieren a la codicia, la 
arrogancia y la violencia del ser humano. Pero hemos sido humanos durante 
medio millón de años o más, y la mayor parte del tiempo no nos comportamos 
así. ¿Cómo lo sabemos? Por los relatos de exploradores y antropólogos que a 
lo largo de cuatro siglos se han encontrado con sociedades supervivientes de 
cazadores-recolectores. Por supuesto, hay excepciones. La escasez siempre ha 
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sacado lo peor de nosotros. No obstante, el consenso mayoritario ratifica que 
los seres humanos vivían en relativa armonía con sus congéneres y el entorno. 
Compartíamos lo poco que teníamos porque sabíamos que nuestra 
supervivencia dependía del grupo. No nos interesaban las riquezas más allá de 
nuestras necesidades porque nos pesaban al andar. Empezamos a 
diferenciarnos de nuestros antepasados, los primates no humanos, cuyos 
machos alfa recurrían a la bravuconería para ejercer la supremacía jerárquica. 
Las pruebas que se conservan muestran ejemplos de la igualdad de género y 
los denodados esfuerzos por compartir los recursos equitativamente. La 
mayoría de esas sociedades se comportaban como si supieran hasta qué punto 
necesitaban de los demás. 

La virtud más preciada entre nuestros antepasados cazadores-recolectores 
era la humildad. De algún modo reconocían que un cazador engreído 
representaba un peligro para el grupo. Si el cazador se mostraba en exceso 
jactancioso al traer la presa que iban a comer, los demás decían que la carne 
estaba dura y sabía mal. Si eso no bastaba para recordarle cómo debía 
comportarse, lo evitaban. (A veces, al pensar en cualquier persona que 
alcanza una gran fama y luego resulta desprestigiada y expulsada del ámbito 
público, me pregunto si esos episodios no serán ecos ritualizados de algo de 
nuestro pasado lejano, profundamente arraigado en nosotros.) ¿Y dónde 
estaba Dios? En todas partes. En las rocas, los ríos, los árboles, los pájaros y 
todos los seres vivos. Tal fue la naturaleza humana durante medio millón de 
años. 


A LAS 23.52 DE LA NOCHEVIEJA del calendario cósmico, o hace unos doscientos 
mil años, África era el hogar de todos los Homo sapiens del mundo, unos diez 
mil individuos en total. Saber que la población de una especie se reduce a 
unos diez mil sujetos me hace preocuparme por ellos. Si un extraterrestre 
hubiera visitado la Tierra entonces, habría creído que éramos una especie en 
extinción. Hoy, el planeta está habitado por miles de millones de personas. 
¿Qué sucedió entremedio? 

Nuestros antepasados hicieron grandes progresos en la cueva de Blombos, 
y quizás también en muchos otros sitios aún ignotos. Situada en la costa del 
extremo sur del continente africano, la cueva de Blombos es nuestro 
laboratorio químico más antiguo, así como la prueba más temprana de una de 
las mayores ventajas adaptativas de nuestra especie: la capacidad de recurrir a 
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los elementos del entorno y aprovecharlos con otros fines. Bajo el majestuoso 
techo natural de esa cueva encontramos conchas marinas utilizadas como 
vasijas, puntas de lanza, herramientas para el procesamiento de ocre, huesos 
grabados, cuentas de tamaño uniforme cuidadosamente hiladas, cascarones de 
huevos de tortuga y avestruz y herramientas de hueso y piedra. ¿Cómo eran 
esos químicos primitivos? Como nosotros. En la cueva de Blombos aún no se 
han hallado huesos de nuestros antepasados, pero se han descubierto siete 
dientes humanos. Gracias a ellos, sabemos que la anatomía de esas personas 
era idéntica a la nuestra. 


¿La primera obra de arte? Pieza de ocre hallada en la cueva de Blombos (Sudáfrica) tallada 
hace unos setenta mil años; la primera creación cultural descubierta hasta la fecha. 
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Pintura rupestre, de c. 5000 a.C., de una figura humana con una vasija fumosa para 
ahuyentar las abejas y robarles la miel, en Valencia (España). El artista aprovechó un 
agujero de la pared para ilustrar la colmena. 


Las setenta conchas de caracol marino de tamaños y colores similares, todas 
perforadas en el mismo lugar, dan testimonio de la producción de cuentas por 
parte de los habitantes de Blombos. Además, hacían experimentos con ocre, 
un mineral rico en hierro. En unas conchas de abulón que utilizaban como 
tubos de ensayo, lo mezclaban con un polvo compuesto por huesos de 
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animales y carbón. Con esa mezcla, luego, formaban una especie de ladrillo 
alargado. Es posible que utilizaran el ocre para la decoración de objetos o del 
cuerpo, aunque también podrían haberlo usado como conservante de pieles 
animales, medicamento, afilador o repelente de insectos. Y he aquí el hecho 
que, según nos consta, era una novedad en el planeta: grababan las piezas de 
ocre con un diseño geométrico. Creaban arte; no para comer, ni para 
cobijarse, ni para capturar presas o conquistar a alguien, sino para simbolizar 
algo: para que existiera. El nítido entramado del diseño se asemeja a una 
escalera... o a una doble hélice. Al margen de su significado, esos son los 
primeros vestigios de la cultura humana de los que disponemos. Habían 
hallado la forma de dejar algo inconfundiblemente humano para la posteridad, 
de comunicarse con nosotros a cien mil años de distancia. 

En las decenas de miles de años siguientes, algunos de nuestros 
antepasados salieron de África para explorar y colonizar el planeta, dejando a 
su paso pruebas de que deseaban ser recordados. Un testimonio especialmente 
memorable del ingenio humano es el de la pintura de las cuevas de la Araña, 
en Valencia (España), donde se aprecia una silueta humana con una vasija 
fumosa trepando por una cuerda o una escalera para extraer miel de una 
colmena. En la literatura, siempre se da por sentado que se trata de un 
hombre, pero me pregunto si no es posible que esa reliquia pertenezca a una 
época en la que el término «hombre» nos incluía a todos. Me da la impresión 
de que el ladrón de miel es una mujer. No hay nada en esa pintura rupestre 
que evidencie lo contrario. Ocho mil años después de haberse pintado esa 
escena, las abejas aún huyen del humo, como una prueba imperecedera del 
triunfo humano sobre nuestro peor enemigo: el tiempo. Sin embargo, pese a la 
antigüedad de esa pintura, en el calendario cósmico se pintó hace menos de 
veinte segundos. 


UNOS CUANTOS MILES DE AÑOS ANTES, los pueblos del mundo desarrollaron otra 
gran habilidad: en lugar de cazar y recolectar alimentos o seguir a las 
manadas migratorias, aprendieron a cultivar la tierra y domesticar animales 
salvajes. Eso lo cambió todo. Nuestros antepasados hicieron algo inaudito 
hasta entonces: abandonaron la vida nómada y se asentaron. Inventaron 
nuevas herramientas (técnicas) para sembrar y extraer alimentos de la tierra. 
Nuestra relación con la naturaleza, y entre nosotros mismos, cambiaría para 
siempre. 
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La revolución agrícola (la domesticación de plantas y animales) es la 
madre de todas las revoluciones, y todas las demás derivan de ella. De hecho, 
sus repercusiones alcanzan hasta hoy. Como la mayoría de las revoluciones, 
aquella comportó algunos cambios magníficos y otros atroces. La palabra 
«hogar» adquirió un nuevo significado. Antes designaba cualquier territorio 
que pisáramos; a partir de entonces, se convirtió en un sitio específico del 
planeta. Y, con el tiempo, los asentamientos fueron creciendo hasta que, unos 
veinte segundos cósmicos antes de la medianoche, se produjo otro adelanto. 
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En las ruinas de Çatalhöyük se han hallado figuras de mujeres como esta, unas de pie y 
otras sentadas. Algunos arqueólogos las han interpretado como diosas de la fertilidad, pero 
otros creen que rendían homenaje a las matriarcas de la comunidad. 
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Una recreación artística de Çatalhöyük, una de las primeras protociudades, unos 
9.000 años antes de que se inventaran las calles y las puertas. 


Bienvenidos a la madre de todas las ciudades, Çatalhöyük, una comunidad 
situada en la llanura de Anatolia (la actual Turquía). Retrocedo unos 
9.000 años y me imagino a la gente de ese asentamiento. En esa protociudad 
convive casi el mismo número de personas que alguna vez pobló todo el 
continente africano. Çatalhöyük era un conjunto urbano de unas trece 
hectáreas compuesto por viviendas adosadas. Las cosas, desde luego, habían 
cambiado en los 90.000 años transcurridos desde que los seres humanos 
montaron el laboratorio de química en la cueva de Blombos. La ciudad era un 
concepto tan reciente que aún no se habían inventado las calles ni las 
ventanas. Para acceder a las viviendas había que trepar al techo de los vecinos 
y descender por una escalera colocada en el tragaluz de cada casa. 

Çatalhöyük carecía de algo mucho más importante que calles y ventanas. 
No tenía palacios. La sociedad humana aún no había pagado el amargo precio 
de la desigualdad que trajo la invención de la agricultura. Allí no existía el 
dominio de unos pocos sobre la mayoría. No había un 1% viviendo en la 
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opulencia mientras que el resto de la población subsistía a duras penas. Aún 
se conservaba el espíritu de compartir. Hay pruebas de violencia contra 
mujeres y niños, pero los débiles comían lo mismo que los fuertes. Los 
análisis científicos nutricionales revelan que la alimentación de hombres, 
mujeres y niños era muy similar. Todos vivían en el mismo tipo de vivienda, 
lo cual no implica que fueran anodinas. Colgada en una de las paredes, 
dominando el espacio, había una enorme cabeza de uro con dos formidables 
cuernos. Las paredes estaban cubiertas por una generosa capa de pintura y 
magníficamente adornadas con dientes, huesos y pieles de animales. Las 
viviendas de Çatalhöyük tenían un aspecto moderno y estaban habitadas por 
familias numerosas de entre siete y diez integrantes. La planta era sumamente 
utilitaria y modular, con cubículos destinados al trabajo, la comida, el ocio y 
el descanso. El techo se sustentaba sobre austeras vigas de madera. El ocre 
que nuestros antepasados extraían en África hace aproximadamente cien mil 
años, era el material preferido de los decoradores de interiores de Çatalhöyük, 
donde abundaban las pinturas murales de uros, leopardos, hombres corriendo, 
buitres picoteando cadáveres sin cabeza y cazadores persiguiendo ciervos. 

Las pinturas no solo se usaban para representar animales, sino que, 
además, desempeñaban un papel importante en la forma en que la comunidad 
honraba la memoria de los difuntos. En las procesiones fúnebres, un cortejo 
transportaba al difunto desde Çatalhöyük hasta una plataforma montada al 
aire libre en la llanura anatolia. Allí depositaban el cadáver para que fuera 
consumido por las aves de rapiña y los elementos. Una persona montaba 
guardia para asegurarse de que los animales no se llevaran los huesos. Los 
buitres sobrevolaban la plataforma en círculos; estallaba la tormenta. El 
tiempo transcurría. La procesión regresaba cuando lo único que quedaba del 
cadáver era el esqueleto. Entonces lo decoraban con ocre rojo, lo ponían en 
posición fetal y lo enterraban bajo el suelo del salón de la casa. De vez en 
cuando, quizás en el contexto de un ritual, abrían la tumba y extraían el 
cráneo de algún ser querido para tenerlo cerca. Me pregunto si ellos estaban 
más en paz con sus muertos que nosotros. 

El ocre rojo tuvo otro uso importante en dos nuevas manifestaciones 
artísticas: la historia y la cartografía. Un artista de Çatalhöyük dibujó la 
disposición del conjunto urbano respecto de un volcán próximo a la zona. Por 
primera vez, los seres humanos habían creado un reflejo bidimensional de la 
realidad de su situación en el espacio-tiempo: «Aquí está mi casa con respecto 
al volcán». Y, con unos cuantos trazos mágicos que representaban columnas 
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de humo, el artista envió un mensaje a través de 9.000 años de distancia: 
«A quí estaba yo cuando el volcán volvió a despertar». 


ES 


LOS EXPERIMENTOS DE ÇATALHÖYÜK y otras protociudades resultaron exitosos, 
y en pocos miles de años aparecieron ciudades en todas partes. Cuando las 
personas de distintas culturas convergen en un lugar, intercambian ideas y 
surgen nuevas posibilidades. La ciudad es una especie de cerebro, una 
incubadora de ideas. 

En Ámsterdam, en el siglo xvu, los ciudadanos del viejo mundo y los del 
nuevo mundo se mezclaron como nunca antes. Esa polinización cruzada 
posibilitó el florecimiento de las artes y las ciencias y dio paso a una edad 
dorada. En Italia, Giordano Bruno y Galileo habían anunciado la existencia de 
otros mundos. Por esa herejía, les hicieron sufrir un martirio. Sin embargo, 
medio siglo después, en Holanda, el astrónomo Christiaan Huygens postuló lo 
mismo y lo cubrieron de honores. El motivo característico de la época era la 
luz, la iluminación simbólica de la libertad de pensamiento y de credo; la luz 
de la exploración a medida que el ser humano topaba brutalmente con la 
realidad de que habitamos un único organismo; la luz que enalteció las 
pinturas de la época, en particular las de Vermeer; la luz como objeto de 
investigación científica. 


IZQUIERDA: Anton van Leeuwenhoek, el primero en observar vida microscópica, dibujó 
estas formas de vida, a las que llamó «animálculos». DERECHA: En Cosmotheoros, 
Christiaan Huygens situó el sol en el centro y los planetas en torno a él. 
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En aquella época, en Ámsterdam convergieron tres hombres cuya pasión por 
la luz los llevaría a inventar y perfeccionar artilugios capaces de manipular la 
luz de formas aparentemente imposibles. Descubrieron cómo concentrar o 
dispersar rayos luminosos con un cristal curvo: una lente. El artilugio 
utilizado por los comerciantes textiles para examinar la calidad de los tapices 
se tornó una ventana a mundos ocultos. Anton van Leeuwenhoek usó una 
única lente para analizar el cosmos del mundo microbiano. Con ella observó 
saliva, semen y agua de estanques, y halló comunidades enteras de seres vivos 
cuya existencia era insospechada hasta entonces. Su amigo Christiaan 
Huygens usó dos lentes para aproximarse a las estrellas, los planetas y las 
lunas. Huygens fue el primero en comprender la naturaleza de los anillos de 
Saturno y apreciar que estaban separados del planeta. Descubrió Titán, una de 
las lunas de Saturno, la segunda más grande de nuestro sistema solar. Inventó 
el reloj de péndulo y un sinfín de cosas más, entre ellas, el proyector y la 
animación de imágenes. Más adelante le dedicaremos una sección exclusiva. 
Huygens reconoció que las estrellas eran soles orbitados por sistemas de 
planetas y lunas, e imaginó un universo con un número infinito de mundos, 
muchos de ellos agraciados con el don de la vida. Pero ¿por qué no había 
indicios de esos otros mundos y sus seres en los libros sagrados? ¿Por qué 
Dios los excluía? El Creador había sido muy claro al respecto. Sus únicos 
hijos éramos nosotros. 

Pese al desasosiego que esa contradicción pudo haber sembrado en la 
mente y el corazón de los líderes de la Ilustración, hubo un hombre que se 
atrevió a abordar de frente la cuestión: otro mago de la luz. Cuando la 
empresa de frutos secos de su difunto padre quebró, ese hombre se ganó la 
vida puliendo lentes con el afán de descubrir mundos ocultos, tanto grandes 
como pequeños. Baruch Spinoza había sido miembro de la comunidad judía 
de Ámsterdam durante su juventud. No obstante, con veintipocos años, 
comenzó a hablar en público de un nuevo tipo de dios. El dios de Spinoza no 
era un tirano iracundo y decepcionado, obsesionado con los rituales que uno 
practicaba, los alimentos que uno comía o las personas a las que uno amaba. 
El dios de Spinoza eran las leyes físicas del universo. Su dios no tenía interés 
alguno en los pecados y su Torá era el libro de la naturaleza. 

Los feligreses de la sinagoga de Ámsterdam quedaron consternados por la 
irreverencia de Spinoza, lo cual es comprensible. Los judíos de Ámsterdam 
eran en su mayoría refugiados huidos de la feroz Inquisición de España y 
Portugal, donde muchos de ellos habían sido torturados y obligados a 
convertirse al cristianismo y presenciar impotentes cómo asesinaban a sus 
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seres queridos. Para los judíos, Ámsterdam era un refugio, y seguramente 
veían las radicales ideas de Spinoza como una amenaza a la seguridad lograda 
en Holanda con tanto esfuerzo. Así pues, expulsaron al joven rebelde de la 
comunidad judía y, como podrían haber hecho nuestros antepasados 
cazadores-recolectores por motivos muy diferentes, decretaron su destierro. 
El decreto, promulgado en julio de 1656, era una deformación de 
Deuteronomio 6,4.6-7, donde se ordena a los hombres que amen con todas sus 
fuerzas al Señor y sus antepasados. Aprendí ese pasaje de pequeña, y aún lo 
recuerdo: 
Escucha, Israel: Yahvé nuestro Dios es el único Yahvé. [...] Que penetren en tu mente estas 


palabras que yo dicto hoy. Se las repetirás a tus hijos, les hablarás de ellas tanto si estás en 
casa como si vas de viaje, así acostado como levantado. 


Los rabinos de la comunidad judía de Ámsterdam basaron la condena en una 
variación de ese mismo tropo para expresar su ira contra las «opiniones 
malignas» y las «abominables herejías» de Spinoza: «Maldito sea de día y 
maldito sea de noche; maldito sea cuando se acueste y maldito sea cuando se 
levante. Maldito sea cuando viaje y maldito sea cuando regrese a casa». La 
preocupación de la comunidad judía era comprensible. Su mundo se había 
convertido en una pesadilla en España y Portugal; es lógico que los judíos 
ansiaran, ante todo, tranquilidad y aceptación. No obstante, no se nos escapa 
la ironía de que la Torá nos dice que pensemos en Dios en cada uno de 
nuestros actos. ¿Acaso no es eso lo que hizo Spinoza cuando llegó a ver a 
Dios en todas partes, en la naturaleza en su conjunto, sin importar qué más 
estuviera haciendo? 

Por ello, Spinoza tenía especial aversión a los milagros. En su Tratado 
teológico político (1670), dedicó el capítulo sexto a explorar en profundidad 
por qué no aceptaba la supuesta trascendencia de los milagros. No busques a 
Dios en los milagros, decía Spinoza. Los milagros son vulneraciones de las 
leyes de la naturaleza. Si Dios es el autor de las leyes naturales, ¿no debería 
ser mejor comprendido a través de ellas? Los milagros eran interpretaciones 
erróneas de los fenómenos naturales. Los terremotos, las inundaciones y las 
sequías no debían tomarse como algo personal. Dios no era una proyección de 
los miedos y las esperanzas de los seres humanos, sino la fuerza creadora 
responsable de la existencia del universo, una fuerza que se podía entender 
mejor mediante el estudio de las leyes de la naturaleza. 

Durante miles de años, a contar desde poco después de la invención de la 
agricultura, nuestro sentido de lo sagrado se caracterizó por el desarraigo. Nos 
enseñaban que nos habían creado separados del tejido de la vida. Y Dios nos 
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pedía que negáramos y reprimiéramos nuestro «yo natural» porque, según él, 
era pecaminoso. El culto al dios de Spinoza implicaba estudiar y reverenciar 
las leyes de la naturaleza. Spinoza aceptó el castigo y el rechazo de la 
comunidad judía holandesa con ecuanimidad. En aquella época, al igual que 
hoy, había personas que se sentían amenazadas por esa interpretación de Dios. 
Un fanático lo agredió con un puñal; no llegó a herirlo, pero le rajó la capa. 
Spinoza nunca la arregló, lucía el tajo como un símbolo de honor. Finalmente 
se mudó cerca de La Haya, donde continuó puliendo lentes para microscopios 
y telescopios. 

Su Tratado teológico político contenía una osadía aún mayor que el 
rechazo a los milagros. Spinoza escribió que la Biblia no fue dictada por Dios, 
sino por los seres humanos. Para él, toda religión oficial del Estado constituía 
una coacción espiritual. Spinoza consideraba que los sucesos sobrenaturales 
de las principales tradiciones religiosas eran meras supersticiones 
organizadas, y creía que ese tipo de pensamiento mágico representaba un 
peligro para los ciudadanos de una sociedad libre. Hasta entonces, nadie había 
hablado públicamente en tales términos. Spinoza sabía que estaba yendo 
demasiado lejos, incluso para los valores de la Holanda librepensadora. El 
Tratado teológico político introdujo las ideas que se hallaban en el corazón de 
la revolución que condujo a la independencia de Estados Unidos y de muchas 
otras, incluida la necesidad fundamental de las sociedades democráticas de 
separarse de las iglesias. El tratado se publicó anónimamente, y tanto la 
ciudad de publicación como el nombre de la editorial eran apócrifos. Con 
todo, la noticia de su autoría se extendió por toda Europa, y así se convirtió en 
la figura más notoria del continente. Spinoza murió en 1677, a los cuarenta y 
cuatro años de edad, posiblemente debido a la gran cantidad de partículas de 
polvo de cristal que había inhalado en los años en que pulía lentes. 

En noviembre de 1920, otro apasionado de la luz peregrinó al humilde 
taller próximo a La Haya que se conservaba como un testimonio de la enorme 
influencia de la filosofía de Spinoza. A ese científico, mundialmente célebre 
por descubrir una nueva ley de la naturaleza, a menudo le preguntaban si creía 
en Dios. Albert Einstein respondía: «Creo en el Dios de Spinoza, el cual se 
manifiesta en la armonía de todo cuanto existe». 


NUESTRA COMPRENSIÓN de las leyes de la naturaleza ha trascendido los sueños 
más revolucionarios de Spinoza. Pero ¿cómo podemos enmendar nuestra 
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relación disfuncional con la naturaleza? Permitidme que os cuente otra 
historia, una parábola de una de las colaboraciones más perdurables de la 
vida. Para ello, debemos remontarnos a la tarde del 29 de diciembre del 
calendario cósmico. En aquel momento, existían dos reinos y una alianza 
entre ellos que les reportaría riquezas inconmensurables. Ambos mantuvieron 
una hermosa relación durante casi cien millones de años, hasta que en uno de 
ellos se desarrolló un nuevo tipo de ser. Sus descendientes saquearon las 
riquezas y rompieron la alianza. En su arrogancia, se tornaron un peligro 
mortal para ambos reinos... y para ellos mismos. 

La parábola es real. Es la historia de dos de los seis reinos de la vida en la 
Tierra: los reinos vegetal y animal. No es fácil ser verde. Cuando uno está 
enraizado, el sexo representa todo un desafío. En el mundo vegetal no existen 
las citas amorosas. Hay que permanecer allí y arrojar la semilla a los vientos; 
esperar a que el viento sople y se la lleve. Si la planta tiene suerte, parte de su 
polen irá a parar al órgano femenino de otra planta: el pistilo de la flor. Las 
plantas participaron en ese juego de azar durante unos 200 millones de años, 
hasta que los insectos evolucionaron y desempeñaron el papel de Cupido. El 
resultado fue uno de los grandes matrimonios coevolutivos de la historia de la 
vida. El insecto visitaba una flor y disfrutaba de una cena de polen rica en 
proteínas. Inevitablemente, una parte del polen quedaba adherido al cuerpo 
del insecto. Cuando estaba listo para la siguiente comida, el insecto visitaba 
otra flor y, sin darse cuenta, mediante el desprendimiento de los restos de 
polen de su cuerpo, la fecundaba y permitía su reproducción. El acuerdo fue 
beneficioso tanto para las flores como para los insectos, y dio lugar a una 
serie de desarrollos evolutivos. Surgió una planta que, además de polen, 
producía néctar azucarado. Los insectos no solo obtenían de las flores la cena, 
sino también el postre. Así pues, aumentaron de tamaño y desarrollaron 
cuerpos peludos y bolsas en las patas para atrapar más polen en sus rondas 
diarias. Nos referimos a las abejas. 
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Una abeja carpintera con motas de polen. 


Ello benefició a otra especie del reino animal: los seres humanos. Como 
demuestran muchas imágenes de la antigüedad —entre ellas, la pintura del 
sujeto con la vasija fumosa hallada en la cueva española antes mencionada—, 
nuestros antepasados adoraban la miel y se daban grandes banquetes con ella. 
Incluso descubrieron cómo embriagarse fermentándola en una bebida llamada 
hidromiel. 

Las aves y los murciélagos también participaban en el proceso de 
polinización, pero nunca en el mismo grado que los insectos, sobre todo que 
las abejas. A estas últimas les debemos mucho; la belleza vegetal, por 
ejemplo. Las plantas, en su competencia por los servicios reproductivos de las 
abejas, desarrollaron otras estrategias además del néctar: la fragancia y el 
color. Las abejas poseen tres fotorreceptores como los de nuestros ojos. No 
obstante, los nuestros perciben el rojo, el azul y el verde, y los suyos el 
ultravioleta, el azul y el verde; es decir, perciben el rojo en longitudes de onda 
rojizas entre el naranja y el amarillo. Pero estamos en deuda con las abejas 
por algo aún más vital para nuestra supervivencia que la belleza. Uno de cada 
tres bocados que tomamos, y esto es válido incluso para los que somos 
carnívoros, ha sido posible gracias a la labor de estos pequeños insectos. Las 
abejas aumentaron la cantidad de alimentos disponibles y la biodiversidad que 
ha permitido que nuestro suministro de alimentos sea tan confiable. Y aquí 
llegamos a la parte triste de la parábola, en la que un nuevo miembro del reino 
animal desestabiliza la antigua alianza con su inconsciencia, sus irreflexivos 
actos de codicia y su pensamiento cortoplacista. Creo que ya sabéis a quién 
me refiero. 
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Flor de bergamota como la ven las abejas, fotografiada con la técnica de fluorescencia 
visible inducida por ultravioletas. 


LD) 


EN MEDIO MILLÓN DE AÑOS, el estilo de vida de los cazadores-recolectores 
evolucionó en un contexto de equilibrio con la naturaleza. Sí, algunas 
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especies se extinguieron debido a la caza excesiva, pero nuestros antepasados 
nunca provocaron una catástrofe a escala mundial. La invención de la 
agricultura, hace unos diez o doce mil años, nos cambió. En cierto modo, 
desde entonces hemos padecido síndrome de estrés postagrícola agudo. No 
hemos tenido suficiente tiempo para desarrollar estrategias de convivencia 
armónica con la naturaleza y entre nosotros mismos. La revolución agrícola y 
nuestra Capacidad para perfeccionar y ampliar el suministro de alimentos 
acarrearon ventajas y desventajas: permitieron el florecimiento de la 
población humana, pero también desencadenaron la crisis actual. 

Imagino que, en algún lugar, existirá un monumento a las ramas 
desgajadas del árbol de la vida; en un sitio al que llamo «Salones de la 
Extinción». Para hallarlo, hay que atravesar un páramo hasta un imponente y 
austero edificio, desprovisto de ventanas y vistas que atenúen el testimonio de 
su irreversibilidad. Un inquietante haz de luz ilumina a través de un óculo el 
suelo cubierto de arena de la sala circular de granito. En torno a ella, seis 
grandes entradas abovedadas conducen a distintos corredores, cada uno con 
sus dioramas de las formas de vida perecidas en los seis catastróficos eventos 
de extinción masiva que hicieron peligrar la vida en nuestro planeta. 

Hasta hace pocos años, solo había cinco eventos de extinción, de modo 
que, de los seis corredores, solo cinco tenían placas grabadas con el nombre 
de los períodos en los se dieron esos eventos (Ordovícico, Devónico, 
Pérmico, Triásico y Cretácico), en homenaje a los fenómenos químicos, 
geológicos y astronómicos que asolaron el planeta. En la actualidad, el sexto 
corredor lleva nuestro nombre: Antropoceno, un término procedente del 
griego anthropos, «ser humano», y kainos, «muevo». Hoy vivimos 
oficialmente en la era de la extinción masiva provocada por los seres 
humanos. 


NO VISITAREMOS ESE CORREDOR AHORA MISMO; lo reservaremos para otro 
momento. Nuestro viaje de descubrimiento acaba de comenzar, y los seres 
humanos hemos superado las expectativas muchas veces. Hace poco 
logramos algo que el propio Einstein consideraba imposible. Él se equivocó 
porque subestimó nuestro potencial. Nosotros no deberíamos hacer lo mismo. 

Fue Einstein el primero en contemplar el cosmos como un océano de 
espacio y tiempo. Él se percató de que la materia podía enviar pequeñas ondas 
a través del espacio-tiempo. En 1916, imaginó que las devastadoras 
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explosiones de materia producidas en los confines del universo debían 
propagar ondas mucho mayores, esto es, ondas gravitatorias. Ahora bien, he 
aquí un extraño caso en el que incluso la imaginación de Einstein no estuvo a 
la altura del desafío. Afirmó que nunca sería posible diseñar y llevar a cabo 
un experimento para demostrar la existencia de las ondas gravitatorias. ¿Por 
qué no? Intenta figurarte midiendo el ancho de un cabello humano desde una 
galaxia lejana. Einstein sostenía que las ondas gravitatorias eran demasiado 
débiles para ser detectadas en las inmensas distancias del cosmos. Cuando 
estas cruzaran el mayor de los océanos, apenas serían perceptibles. 

Durante otros cien años, los físicos teóricos y experimentales se 
esforzaron por hallar pruebas directas que confirmaran la existencia de las 
ondas gravitatorias. ¿Cuán pequeño era lo que buscaban? Más pequeño que 
un átomo, incluso que una partícula subatómica; de hecho, más pequeño que 
una milésima del diámetro de un protón. Y llegaron a determinar el origen de 
las ondas gravitatorias: la colisión de dos agujeros negros a mil millones de 
años luz. En 1967, un grupo de científicos e ingenieros emprendió el proyecto 
conocido como Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría 
Láser (LIGO). Todo lo que necesitaban era un evento masivo que provocara 
una perturbación del espacio-tiempo (por ejemplo, la colisión de dos agujeros 
negros) y un par de detectores de alta sensibilidad que pudieran registrar el 
impacto a más de mil millones de años luz. Cuando los agujeros negros 
chocaran, se desataría un tsunami espacio-temporal que extendería el espacio 
en todas las direcciones. El tiempo se ralentizaría, antes de acelerarse y volver 
a ralentizarse. ¿Por qué la longitud de los detectores debía ser de cuatro 
kilómetros? Porque para oír una señal tan débil hacen falta orejas muy 
grandes. ¿Y por qué dos detectores? Porque de esa forma podían distinguir las 
ondas gravitatorias del mero ruido. El segundo detector se necesitaba para 
obtener una confirmación. Al situar los detectores en extremos opuestos de 
Norteamérica, uno en Livingston (Luisiana) y otro en Hanford (Washington), 
los científicos pudieron calcular el breve intervalo en la recepción de la señal 
y determinar su origen primordial: la colisión de dos agujeros negros a mil 
millones de años luz. 

Al igual que las olas del mar, las ondas gravitatorias se disipan mientras 
viajan. Hace cien años, cuando Einstein planteó su revolucionaria idea, la 
onda gravitatoria aún se encontraba a cientos de años luz de la Tierra, 
envolviendo la enana amarilla HD 37124, sus planetas y sus lunas en la Vía 
Láctea. Me pregunto si alguien de ese mundo estuvo allí para registrarla. 
Cuando la onda gravitatoria llegó a los detectores LIGO, esta era apenas una 
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brizna de lo que fue en otros tiempos; nada más que un chirrido, pero ello 
bastó para probar la existencia de las ondas gravitatorias, para proporcionar la 
primera prueba directa de los agujeros negros y para que los científicos 
encargados del proyecto ganaran el Premio Nobel de Física en 2017. 
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Representación de dos agujeros negros a punto de fusionarse. En 2017, los observatorios 
LIGO detectaron una onda gravitatoria causada por una colisión de este tipo hace unos mil 
cien millones de años que dejó un agujero negro de veinte veces la masa del sol. 


Hay algo en ese proyecto de medio siglo y en el carácter multigeneracional de 
esos ambiciosos esfuerzos científicos que me recuerda a la construcción de las 
imponentes catedrales del pasado. Ambos ejemplifican una muestra de 
altruismo al servicio de la empresa humana que me infunde esperanza. 
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El proyecto Breakthrough Starshot prevé construir una nave ultraligera que viajará a más de 
160 millones de kilómetros por hora. Con esa tecnología, una misión de sobrevuelo llegaría 
a Proxima Centauri, el sistema estelar más cercano, en apenas veinte años. 


MIENTRAS REDACTO ESTAS LÍNEAS, científicos e ingenieros trabajan en el 
proyecto Breakthrough Starshot, la primera misión de reconocimiento de la 
estrella más próxima a la nuestra. Y lo hacen sabiendo que no vivirán para ver 
el desenlace. Dentro de unos veinte años, una flota de mil naves partirá desde 
nuestro planeta. Esas nanonaves interestelares, impulsadas por velas láser, 
pesan apenas un gramo. Tienen el tamaño de un guisante, pero están provistas 
de los mismos equipos que las Voyager de la NASA, nuestras primeras naves 
interestelares. Cada una de ellas contiene todo lo necesario para llevar a cabo 
un reconocimiento preliminar de los mundos de otra estrella y transmitir datos 
científicos e imágenes a la Tierra. 

La Voyager 1 ha viajado durante más de cuarenta años a 61.155 km/h. La 
nave continúa funcionando gracias al impulso gravitatorio adquirido al 
sobrevolar Júpiter en los primeros años de su odisea. Sin embargo, a escala 
galáctica, es como correr en un sueño: rápido, pero demasiado lento para 
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llegar a algún lugar. La nanonave Starshot adelantará a la Voyager en solo 
cuatro días. Increíble, sí, pero, aun así, la Starshot alcanzará solo el 20 % de la 
velocidad de la luz. Las estrellas están muy alejadas entre sí. La más cercana, 
Proxima Centauri, se encuentra a cuatro años luz. Estamos hablando de un 
viaje de ida de veinte años de duración. En la zona habitable del sistema 
Proxima Centauri, sabemos que existe un mundo donde posiblemente haya 
agua y donde la vida podría florecer. Quizás en ese sistema haya otros 
mundos aún ignotos. Nuestros emisarios robóticos enviarán relatos desde esos 
nuevos mundos. Sus datos nos llegarán en ondas de radio a la velocidad de la 
luz, pero tardaremos cuatro años en recibirlos. ¿Qué revelaciones enviarán a 
casa dentro de unos cuarenta años? Algunos de vosotros estaréis aquí para 
leer esas nuevas páginas del libro de la naturaleza. 

En tan solo unos minutos del calendario cósmico, hemos pasado de la 
cueva de Blombos a recorrer las estrellas a la velocidad de la luz. Nos 
encontramos en una bifurcación crítica de la historia de nuestra especie; pero 
no es demasiado tarde. Los humanos hemos demostrado que podemos 
exceder las expectativas más insólitas de las mentes más agudas. Los mundos 
posibles, pasados y futuros, que estamos a punto de visitar y los heroicos 
buscadores cuyas historias vamos a narrar dan testimonio de nuestro gran 
poder para superar la adolescencia tecnológica, proteger nuestro hogar y 
garantizar una travesía segura por el gran océano del espacio-tiempo, sin que 
nos limiten la tierra, el océano o el cielo. 
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Entrada de Pir-e Sabz, gruta sagrada zoroástrica en el actual Irán. Cuenta la leyenda que 
Nikbanu, hija del último rey sasánida, se refugió aquí. La condensación del interior, 
supuestamente por las lágrimas de pena de la cautiva, dieron al templo su otro nombre: 


Chak Chak, onomatopeya del goteo. 
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| CAPÍTULO DOS | 
OH, PODEROSO REY 


Las mentes no se conquistan por la fuerza, 
sino con amor y moral. 


BARUCH SPINOZA, 
ÉTICA (1677) 
No retengas el grano a la espera 
de mejores precios si el pueblo tiene hambre. 


ATRIBUIDO A ZOROASTRO 
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Tres cráneos dan testimonio de la coexistencia de tres familias humanas en el mismo 
tiempo y lugar. De izquierda a derecha: Homo habilis, Homo erectus y Australopithecus 
robustus. Encontrados en Kenia durante las expediciones de Richard Leakey, sus 
propietarios vivieron hace aproximadamente un millón y medio de años. 
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ENOS aquí, unos diez mil años después de la invención de la 
H agricultura, despertando al cosmos y dando pasos de bebé en su 
exploración, en un momento en que nuestro pensamiento a corto plazo y 
nuestra codicia amenazan con exterminar la civilización. Sabemos que 
debemos cambiar si no queremos que eso pase, pero ¿es posible? Como 
especie, ¿somos capaces de transformarnos? ¿O llevamos algo dentro que nos 
impulsa a la autodestrucción? A Carl Sagan y a mí nos obsesionaba esa 
pregunta. Acordamos seguir las pruebas dondequiera que nos llevaran. Años 
de investigación y reflexión sobre esa cuestión se convirtieron en el libro 
Sombras de antepasados olvidados, al cual pertenecen algunas partes 
adaptadas para este capítulo. En cualquier caso, la pregunta que nos inspiró 
parece más acuciante que nunca. 

Dicha cuestión sería menos misteriosa si la memoria humana se remontara 
al principio de la vida. Sin embargo, hace poco que hemos despertado a 
nuestro pasado lejano. Acabamos de comenzar a reconstruir lo que le pudo 
haber sucedido a nuestra especie antes de que entraran en juego los recuerdos 
inconscientes; e incluso los acontecimientos previos a nuestra existencia 
como especie que quizá resultaran en un déficit congénito. 
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Cueva de Wonderwerk (Sudáfrica), uno de los primeros hogares de fuego. Nuestros 
antepasados se reunían en torno a sus hogueras hace un millón de años. Inventaron así 
estructuras sociales que aún hoy reconocemos en nosotros mismos. 


Nos veo a los humanos como una familia de amnésicos que se ha inventado 
historias del pasado con tal de dar con medios para reconstruirlo: las ciencias. 
Con todo, cernimos la tierra para desenterrar fragmentos de sílex y huesos de 
animales, los escasos objetos que quedan de nuestra infancia. 


SI EN LA TIERRA hay lugares sagrados para nuestra especie, sin duda uno de 
ellos es la cueva de Wonderwerk, en Kuruman, en la provincia sudafricana de 
Cabo del Norte. Wonderwerk es el primer lugar conocido donde el ser 
humano dominó el fuego para sus necesidades. Hace un millón de años, 
nuestros antepasados se reunieron allí y fueron de los primeros en alumbrar el 
hogar de la cultura humana. 

Se trata de una cueva espaciosa como un salón de baile. Hasta el más alto 
de nosotros puede ponerse de pie dentro de ella y caminar más de 120 metros 
hasta el recoveco más profundo. Científicos de numerosas disciplinas la 
veneran a su manera, practican los rituales de su credo, escanean la cueva con 
láseres, analizan cada micra de polen y sedimento con luminiscencia 
estimulada ópticamente y técnicas de datación con isótopos cosmogénicos. 


Página 60 


Todo con el fin de unir las piezas de la historia de este antiguo lugar y, en 
definitiva, de descubrir quiénes fuimos en el pasado. 

El estudio científico de cómo se curvan los restos microscópicos de ceniza 
puede ayudarnos a diferenciar qué fuegos fueron fortuitos y cuáles fueron 
encendidos y alimentados de forma deliberada. Los restos de las hogueras en 
lo más profundo de esta cueva, que se enfriaron hace varios cientos de miles 
de años, indican que nuestros antepasados los encendieron para calentarse y 
cocinar. 

Todos los que vivimos en la actualidad pertenecemos al género Homo. 
Somos Homo sapiens, «hombres sabios». Nuestros antepasados, los que se 
reunían en la cueva de Wonderwerk, eran Homo erectus, «hombres erguidos». 
No eran todavía «nosotros», pero los llevamos dentro. No sabemos mucho de 
ellos. Creemos que se cuidaban entre sí cuando envejecían o enfermaban. 
Sabemos que eran hábiles fabricando herramientas. 

Si visitamos todos los mundos del sistema solar —los cometas, los 
asteroides, las lunas y los planetas— vemos que solo hay uno donde puede 
encenderse fuego. El nuestro. Y eso fue posible solo cuando hubo suficiente 
oxígeno en la atmósfera —durante los últimos cuatrocientos millones de años, 
o los diez últimos días del año cósmico. En la cueva de Wonderwerk, nuestros 
antepasados dominaron el fuego y fueron premiados por su ingenio. Fue 
alrededor de uno de esos fuegos donde empezamos a cocinar alimentos, lo 
que los reblandeció y dio a nuestro cuerpo mucha más energía que la 
consumida durante el interminable masticado de la carne cruda. El fuego nos 
calentaba, y también ahuyentaba a los depredadores que nos aterrorizaban. 
Por las noches, nos reuníamos en torno a él como grupo, comíamos juntos y 
nos contábamos historias que generaban una identidad aprendida y 
compartida con nuestros parientes y un vínculo entre nuestros niños y 
mayores. 


LA DOMESTICACIÓN DEL FUEGO es un rasgo que distingue a los humanos de los 
animales. (Las plantas han desarrollado estrategias de supervivencia por las 
que aprovechan fuegos espontáneos para vencer a sus competidoras, pero no 
pueden provocarlos.) El protagonismo del fuego en la conciencia y la cultura 
humanas alcanza su apogeo en las creencias y prácticas espirituales de una de 
las religiones vivas más antiguas. 
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Más o menos en la época del antiguo profeta hebreo Abraham, hubo otro 
profeta en Persia, la actual Irán. En ambos casos, el año de nacimiento sigue 
siendo un misterio, aunque los cálculos contrastados sitúan a ambos patriarcas 
unos cuatro mil años atrás. El segundo profeta era Zoroastro (o Zaratustra), y 
su símbolo era el fuego. Todos los templos zoroástricos estaban consagrados 
a él. Atender una llama eterna era una de las obligaciones rituales de sus 
fieles. El fuego simbolizaba la pureza de su dios y la luz de la mente 
iluminada. 

El dios anterior reconocido por Zoroastro, Ahura Mazda, no pedía mucho 
—ni sacrificios rituales ni dinero—, solo que los seres humanos mantuvieran 
la llama ardiendo con intensidad, que tuvieran buenos pensamientos, buenas 
palabras y realizaran actos bondadosos. No obstante, la mayoría de las 
personas no cumplían con estos sencillos mandatos. Tenían malos 
pensamientos y decían maldades. Y algunos cometían crímenes malvados. 
¿Por qué? 

Seguimos sin tener una respuesta satisfactoria. Una de las primeras 
explicaciones la dieron los zoroástricos. Toda la maldad del mundo, los 
crímenes de la humanidad, las catástrofes naturales y las enfermedades eran 
causados por el polo opuesto de Ahura Mazda, el gemelo maligno original 
Angra Mainyu, y por su insistente maldad. Ahura Mazda impelía a los 
humanos a que lo ayudaran a vencer a Angra Mainyu. Cualquier persona, 
mediante sus actos, podía cambiar el equilibrio del futuro universal entre el 
bien y el mal. 
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Angra Mainyu, arquetipo del mal de los zoroástricos, ataca ferozmente a un toro en esta 
imagen basada en un relieve de la antigua Persépolis. 


Existe una representación de Angra Mainyu en un todavía vigoroso y potente 
bajorrelieve de Persépolis, el vasto complejo construido por los emperadores 
persas en el siglo vi a. C., cuando la suya era la única superpotencia de la 
Tierra. Angra Mainyu tiene cuernos cortos y romos, larga cola de caballo y 
pezuñas. ¿Nos suena? Nuestra idea del maligno es un recuerdo lejano de 
Angra Mainyu. El zoroastrismo (o mazdeísmo, su nombre original) fue la 
religión dominante desde Grecia hasta India durante miles de años. No es de 
extrañar que tuviera tanta influencia en las religiones que le siguieron. 

Al dios Ahura Mazda le gustaban los perros, no los gatos. De hecho, si un 
zoroástrico mataba un can por accidente, solo podía compensarlo matando 
diez mil gatos. Angra Mainyu, por otro lado, era más de felinos. ¿Será por eso 
que relacionamos a los gatos con las brujas, vistas como siervas del demonio, 
y que ellas lo consideran su animal preferido? 
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EN EL MUNDO PRECIENTÍFICO, cuando el mal asomaba su cabeza, ¿qué mejor 
forma de entenderlo que la incansable malignidad de Angra Mainyu? 

Imagina a un antiguo persa que vive haciendo sus cosas, y, de repente, su 
querido perro casero, un galgo, pasa de ser el leal protector familiar a 
convertirse en un monstruo. Ruge, enseña los colmillos, se le forman 
espumarajos en los belfos y le gotean los incisivos. De pronto se incorpora y 
avanza hacia tu hija de siete meses, arrullada en su capazo. Aterrado, 
entiendes en un segundo que el perro está a punto de abalanzarse sobre el 
bebé. ¿Qué justifica esta horrible metamorfosis sino una posesión demoníaca? 

Sin embargo, esta no es una historia sobre el bien y el mal, ni sobre la 
lucha entre un dios y un demonio. En realidad, no es más que la historia de un 
depredador y su presa. En este caso, el depredador es microscópico. Los 
microbios de la enfermedad son cazadores de inteligencia diabólica; pueden 
derrotar al cuerpo portador tras aprovecharse de él como sistema de contagio 
de la enfermedad. A raíz del encuentro fortuito con un murciélago rabioso, 
ese pobre y desafortunado perro, sin tener ninguna culpa, se ha convertido en 
el protagonista de un relato de terror maligno. 

En cuanto un grupo de virus con forma de bala penetra en el torrente 
sanguíneo, estos corren hasta el cerebro del galgo, donde atacarán su sistema 
límbico. Estos virus de la rabia —del género Lyssavirus, así llamado por el 
antiguo espíritu griego de la locura y la ira— son maestros en la manipulación 
del circuito del enfado. El perro vuelve a ser el lobo feroz del que evolucionó. 
Se inicia la batalla: escuadrones de lisavirus asedian las células nerviosas, las 
invaden y secuestran la maquinaria del sistema nervioso. Al atacar las células 
nerviosas, el virus de la rabia convierte al pobre animal en un monstruo 
despiadado sin lealtad ni afecto hacia nadie. Los animales rabiosos no tienen 
miedo a nada. 

Se despliega un escuadrón de virus y descienden hasta los nervios de la 
garganta del perro. Ahora que el sistema límbico ha sido conquistado, se 
envía otro destacamento de lisavirus para aumentar la producción de saliva. 
Su misión es paralizar la capacidad de deglución del perro. Ello maximiza la 
posibilidad de que la saliva infectada salga del animal e invada al siguiente 
objetivo. Torrentes de baba manan de las fauces del perro y caen en su pecho 
y el suelo, lo que aumenta la probabilidad de que el virus invada a nuevas 
víctimas. 

¿Cómo puede un virus coordinar una serie de ataques tácticos tan 
sofisticada? ¿Cómo sabe un virus en qué parte del cerebro de otra criatura se 
localiza la rabia? Nosotros lo descubrimos hace muy poco. Es el poder de la 
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evolución por selección natural. Con el tiempo suficiente, una mutación 
aleatoria se afianza sin importar cuán especializada sea, por ejemplo, la 
capacidad del virus para paralizar la glotis de su víctima. Si esto aporta al 
virus la oportunidad de sobrevivir, seguirá adelante. En el caso del lisavirus 
de la rabia, lo único que necesita es que en cada generación haya un portador 
de la enfermedad que mantenga viva la maligna llama. 

Desde este audaz conocimiento de la neurociencia de su presa hasta el 
orden y la precisión de su plan de ataque, el virus de la rabia es un maestro de 
la manipulación. Su invasión y la esclavización de su víctima evocan el 
meticuloso plan de guerra de algunos de los generales más celebrados de la 
historia. Qué estratega tan ingenioso es el virus de la rabia. 

Estamos a merced de ejércitos invisibles: virus, microbios, hormonas, 
nuestro propio ADN... Nuestros antepasados dieron con la única explicación 
que tenían a mano para el comportamiento demoníaco repentino de un perro 
amado o de una niña la mar de normal hasta que llegaba a la veintena y 
actuaba de forma extraña, a las órdenes de criaturas solo visibles para ella. 
¿Qué otra cosa podría ser sino la maldición del demonio? 
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El lisavirus (o virus de la rabia), con forma de bala, usa sus puntas de glucoproteínas —las 
de color rosa de esta imagen digital — para adherirse a las células y así subyugar y destruir 
la personalidad del desgraciado portador. 


AHORA QUE EMPEZAMOS a entender los procesos de estos mecanismos 
biológicos antes ocultos para nosotros, ¿podemos seguir apegados a nuestra 
idea del mal? Sí, quizá los actos sean malignos, pero los individuos instigados 
por fuerzas invisibles para cometerlos quizá sean tan inocentes como el pobre 
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galgo. Solo entenderemos qué ocurre en realidad cuando dejemos de recurrir 
a Ahura Mazda y Angra Mainyu, o a cualquiera de sus homólogos, para 
explicar por qué somos así. Con todo, gran parte de la cultura popular está 
dominada por descripciones de representaciones físicas del mal y símbolos 
sobrenaturales del bien que triunfan casi indefectiblemente tras pasar una 
buena cantidad de horas de pantalla contra las cuerdas. 

Ponte en la piel de un extraterrestre o de un arqueólogo del futuro 
intentado entender nuestra civilización. El nivel de desarrollo científico y 
tecnológico del siglo XX1 no tenía precedentes. Los seres humanos ampliaban 
su comprensión del espacio y el tiempo como nunca antes. Abrían nuevos 
nanoversos hacia tiempos ocultos en los rincones más oscuros de la materia. 
Habían aprendido a crear experiencias tridimensionales de realidades 
inaccesibles de otra forma. ¿Usaban esas nuevas capacidades para explorar 
los mundos revelados por la ciencia o para aumentar el conocimiento popular 
de la naturaleza? Más bien no. La mayoría se aplicaba a la construcción de 
robots para guerras de destrucción masiva; recreaciones ritualizadas de los 
enfrentamientos entre Ahura Mazda y Angra Mainyu. El resultado era la 
destrucción total de ciudades y de incontables vidas; por lo visto, nuestra sed 
de aniquilación es insaciable. 

Y durante todo ese tiempo construíamos una sexta ala en los Salones de la 
Extinción. En un raro caso de autoconsciencia, lo llamamos Antropoceno. Sus 
pasillos se alargaron rápidamente con cuadros de especies y hábitats 
destruidos, hasta que los humanos recobramos el sentido gracias a... ¿qué? 


¿ES LO ESCRITO EN CADA UNA de nuestras células, 4.000 millones de años de 
ley de vida, lo que dirige el cotarro? ¿La existencia no es más que una batalla 
entre instrucciones genéticas de organismos enfrentados, y todos nosotros, la 
flora y la fauna poco más que sus peones? ¿A eso se reduce la historia y la 
vida? ¿Nunca habrá nada más? ¿El ADN es el destino? Todavía se nos 
resisten ciertos aspectos de esta cuestión. Nuestro conocimiento del ser 
humano y la naturaleza mucho más amplia a la que pertenece no es, en 
absoluto, total. 

A Carl y a mí nos asombraba el poder de una sustancia química que 
desencadenaba un ritual específico por parte de otra forma de vida. Una abeja 
moribunda libera una sustancia especial: ácido oleico. El olor de esa 
«feromona de la muerte» alerta al panal de que la abeja que lo desprende debe 
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ser llevada al exterior por porteadores. Nos asombraba que incluso una abeja 
saludable con una pizca de ácido oleico fuera transportada como un cadáver, 
sin importar sus enérgicas protestas. Sucede incluso con la abeja reina, 
fundamental para el panal. 

Ese dato nos estremeció. ¿Qué nos decía sobre nuestros propios rituales? 
¿Las abejas captan el peligro de infección que acarrea el cadáver para el 
panal? ¿Las abejas tienen el concepto de muerte? 

En las varias decenas de millones de años de su experiencia colectiva, 
ninguna abeja ha liberado jamás ácido oleico sino en los momentos finales de 
su vida. No ha existido necesidad de una respuesta concreta a su olor hasta la 
última décima de segundo del calendario cósmico. La respuesta funeraria de 
la abeja al tufo de este ácido se adapta a las necesidades de sus congéneres. 

En muchos otros animales hallamos comportamientos igual de directos, 
no supervisados por ningún orden ejecutivo central. Cuando un huevo cae 
rodando del nido, la madre ganso lo empuja con el pico para recolocarlo; este 
comportamiento demuestra el valor de conservar los genes de su especie. De 
hecho, la madre empujará hasta el nido cualquier cosa parecida a un huevo. 
Su comportamiento nos lleva a preguntarnos: ¿entiende qué está haciendo? 

¿Qué pasa con la polilla que no para de chocarse contra una ventana 
atraída por la luz del otro lado? Esa atracción es un comportamiento innato, 
conformado durante millones de años. El cristal de la ventana entró en escena 
hace solo mil años, así que no existe una programación interna en la polilla 
para saber cómo evitarlo. 

¿El escarabajo tiene mente? Los eones de evolución que conformaron y 
decoraron tantos tipos distintos de escarabajos como haría un maestro de la 
orfebrería ¿olvidaron agudizar sus habilidades para la toma de decisiones, su 
conciencia y emociones? ¿O un escarabajo no es más que un robot cuyos 
fragmentos de ADN lo privan de cualquier posible originalidad, 
espontaneidad o capacidad de improvisación? ¿Y nosotros? 

En cada uno de estos casos, parece que el código del ADN gobierna las 
acciones de los animales. Dicho así, podríamos incluso creer en la afirmación 
de que las abejas y los escarabajos —e incluso los gansos— son máquinas sin 
mente. Sin embargo, ¿qué hay de nosotros, los animales llamados Homo 
sapiens? 
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Seis de las 350.000 especies de escarabajos existentes. La selección natural es una artista 
sin par. DE IZQUIERDA A DERECHA: africano de cuernos largos (Sternotomis bohemani), 
neptunides de flor (Neptunides stanleyi), tenebriónido macho (Proctenius chamaeleon), de 
hoja (Donacia vulgaris), goliat (Goliathus meleagris) y azul de tierra (Carabus intricatus). 


Esa misma pregunta se planteó un joven soldado francés una gélida noche de 
noviembre de 1619, mientras se alojaba en una habitación de una ciudad de 
Baviera. Dispuesto ya a acostarse, apagó la vela y se tumbó, pero no pudo 
dormir. Estaba absorto en pensamientos que lo estremecían y lo 
obsesionaban. Años más tarde, al relatar esos instantes, afirmaría que lo había 
visitado un espíritu que le reveló una nueva forma de pensar. Mientras 
asimilaba la idea, buscaba formas de compartirlo con los demás. 
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Ese joven era René Descartes. «Cogito, ergo sum», pienso luego existo, es 
su afirmación más famosa. La idea que asaltó a Descartes esa noche ha 
llegado a caracterizar la civilización moderna. Según dijo, recibió 
instrucciones para unificar la filosofía con la ciencia. Para saber qué es real, 
uno debe ceñir sus ideas al mecanismo científico y buscar una verificación 
que pueda expresarse de forma matemática. 

En el núcleo de la visión de Descartes se encontraba el rasgo definitorio 
del mundo moderno: la duda. Imaginemos lo radical que debió de ser esta 
idea a principios del siglo xvn. Galileo acababa de ser juzgado, condenado y 
encarcelado por su observación verificable desde un punto de vista 
matemático ¡de que la Tierra giraba alrededor del Sol! Durante miles de años, 
la Iglesia había controlado con éxito el discurso oficial. No existía debate 
sobre la autenticidad de lo relatado en el Antiguo Testamento y el Nuevo 
Testamento. La fe no era cuestionable; no había lugar para la duda. Sin 
embargo, para Descartes, la duda era el punto de partida del conocimiento. 

Descartes no era ateo, al menos en público. Afirmaba sin descanso la 
existencia de Dios, y creía que solo los humanos tenían almas inmortales. 
Cuando observaba a la abeja, la polilla y el escarabajo, solo veía pequeñas 
máquinas. Se trataba de una época en que los relojes provocaban asombro, 
eran el último grito de la tecnología. Descartes consideraba a los insectos y 
otras criaturas tan elegantes y eficientes como la maquinaria de un reloj, pero 
igual de desalmadas y mecánicas. 

Sin embargo, hoy podemos tomar el principio de la duda de Descartes e ir 
un paso más allá. Sigamos adelante y preguntémonos si otros animales 
piensan. ¿Están tomando decisiones? ¿Qué dirían si hablaran? La madre 
ganso quizá lleve una pelota rodando hasta el nido junto a los huevos. Pero, 
en cuanto estos eclosionen, ella tendrá un vínculo exclusivo con los ansarinos. 
Su olor particular, el sonido de sus graznidos y su aspecto son la combinación 
de cualidades que despiertan su instinto maternal. Jamás los confundirá con 
un objeto extraño, ni siquiera con las crías de otra gansa; ¡qué inteligencia tan 
exquisita! Pero nosotros, que nos llamamos «inteligentes», ¡no sabríamos 
distinguir a crías de gansas distintas! 

Volvamos al escarabajo. Estamos ante un buen repertorio de habilidades 
contenidas en una criatura tan pequeña, con toda una colección de 
capacidades sensoriales y reproductoras. Camina, corre e incluso vuela. 
Reacciona a su entorno: se mueve hacia él, retrocede al verlo o sale disparado 
en dirección contraria. Con lo diminuto que es, tiene capacidades internas y 
órganos especializados para realizar todas esas acciones. 
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Muchos científicos se alteran cuando se habla de la conciencia de un 
insecto. Y tienen un buen motivo. Nuestra especie tiende a proyectarse, a 
antropomorfizar otras especies. Pero quizás hayamos exagerado tal tendencia. 
Tengo la inquietante sensación de que la división que separa la programación 
robótica de la conciencia en ese escarabajo puede tener más lagunas de las 
que imaginamos. El escarabajo decide qué comer, de quién huir y a quién 
encontrar sexualmente atractivo. ¿No significa eso que, en su diminuto 
cerebro, posee algún tipo de conciencia? 

Esa pregunta tiene importantes implicaciones; muchas más que el destino 
de ese pequeño coleóptero. Si, tras sopesar con cautela esas cuestiones, 
todavía vemos al insecto como un robot programado por su ADN para 
realizar todas sus acciones vitales, ¿qué certeza tenemos de que eso no es 
aplicable también a nuestra especie? Y si queremos considerar que las 
acciones humanas están dirigidas por el ADN, programadas en nuestra propia 
naturaleza, ¿dónde deja eso la cuestión del libre albedrío? ¿Cómo podemos 
hablar siquiera del bien y del mal? ¿Sabemos más que los zoroástricos, 
quienes creían que Ahura Mazda y Angra Mainyu, fuerzas que escapaban a su 
control, gobernaban el comportamiento humano para bien o mal? ¿Existe 
alguna esperanza de que podamos escoger nuestros actos y moldear nuestro 
destino, dirigidos por nuestros ideales más elevados y no por la genética? 


CONOZCO UNA HISTORIA QUE ME DA ESPERANZA. Es la epopeya de una vida que 
personifica la polaridad más extrema del comportamiento humano. Desde la 
distancia que da el tiempo, es difícil saber cuánto de ella es cierto. Los mitos 
de las religiones enfrentadas rodean la vida de este hombre, la oscurecen y 
dificultan conocer la verdad. Sí sé que, sea o no cierta, varias generaciones 
han intentado borrar su historia, eliminar su existencia y todo cuanto escribió 
y construyó. Pese a ello, la lumbre de su memoria todavía arde. Insisto, no 
importa si es historia o mito, porque si los sueños son mapas... 

Unos dos siglos después de Zoroastro, en el siglo Iv a. C., un joven salió 
de una oscura tierra atrasada llamada Macedonia y, en menos de un decenio, 
levantó un imperio que se extendía desde el Adriático hasta más allá del río 
Indo, en India. A lo largo del camino, Alejandro Magno derrotó al ejército 
persa, supuestamente invencible, y, de alguna forma, devoró al Imperio 
aqueménida, el mayor que el mundo haya conocido jamás; pero quedó ávido 
de más mundos que conquistar. También quería India. 
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Sin embargo, tras comerse una parte del pastel noroccidental y lo que es el 
actual Pakistán, los hombres de Alejandro se rebelaron el 324 a. C. El apetito 
de estos por el Imperio no era comparable al de su general, y sentían nostalgia 
por el hogar, así que hicieron el petate y regresaron. Tras su marcha, un 
guerrero hindú llamado Chandragupta Maurya decidió que intentaría construir 
un imperio. En no más de tres años había fundado el Imperio Maurya, que 
creció hasta ocupar gran parte de la más vasta extensión del norte de India y 
el actual Pakistán. 

Seleuco I, llamado Nicátor, miembro del círculo de confianza de 
Alejandro, pensó que podía vencer donde su difunto general había fracasado. 
Su ejército y él cruzaron el río Indo para atacar al ejército de Chandragupta, 
pero la campaña india de Seleuco fue un fracaso terrible. No tardó mucho en 
darse cuenta de que la alianza matrimonial que uniría a la familia de 
Chandragupta con la suya era una alternativa mucho más razonable. 

Esta relación, consolidada gracias al regalo de cientos de elefantes y toda 
clase de afrodisíacos, garantizaría un canal abierto entre India y Grecia a 
varias generaciones. Chandragupta demostró ser un excelente administrador 
al construir una infraestructura que incluía sistemas de irrigación a gran escala 
y vías modernas, reforzadas con metal, construidas para durar y unificar su 
imperio para el comercio y la guerra. Chandragupta abdicó en su hijo y 
sucesor Bindusara, cuya vida no tuvo mayor distinción que la de un vínculo 
generacional entre dos gigantes. 

Algunos relatos afirman que un hijo de Bindusara, Asoka, nacido 
aproximadamente en el 304 a.C., quedó desfigurado por una enfermedad 
infantil. Como consecuencia, tenía la piel áspera y marcada por el acné. Se 
decía que por ello Bindusara rechazó a su hijo pequeño, y lo exilió lejos de la 
corte. Quizás esta historia se ofrecía como explicación psicológica racional 
para los monstruosos crímenes que Asoka cometió más tarde. 

Mientras Bindusara yacía moribundo, se inició una lucha por el trono 
entre los hijos de sus numerosas mujeres. La historia acusa a Asoka del 
asesinato de entre uno y hasta noventa y nueve de sus hermanos para acceder 
al trono. Aun concediendo a Asoka el beneficio de la duda y suponiendo que 
fuera culpable de un solo fratricidio, se dice que ese asesinato fue cometido 
con la máxima crueldad: Asoka metió a su hermano en una pira 
incandescente. 

Este tema se convirtió en la marca imperial de Asoka: la aniquilación del 
enemigo es insuficiente si este no sufre horrores inimaginables en el proceso. 
Todo empieza con la leyenda de Asoka irrumpiendo violentamente en la 
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habitación donde su padre yacía moribundo. El testamento de Bindusara 
designaba otro sucesor, seguramente el hijo al que Asoka había aniquilado 
entregándolo a las llamas. Investido con la furia que solo se le permitía a un 
emperador, el hijo repudiado se plantó ante su padre agonizante y sentenció 
con desprecio: «¡Ahora yo soy tu sucesor!». 

Según algunos relatos, Bindusara se puso rojo de furia y se desplomó 
sobre la almohada, muerto. Uno imagina a Asoka sonriendo encantado por 
conseguir que los últimos minutos de su padre fueran terribles. Esto lo señala 
como el emperador joven más despiadado, y en ello coinciden todas las 
leyendas e incluso la historia. 

Tras un par de años, ningún otro aspirante al trono sobrevivió. Resultó 
extraño, pero la furia de Asoka se dirigió hacia los nutridos árboles frutales 
que rodeaban su esplendoroso palacio. Ordenó que los talaran. Cuando sus 
ministros se resistieron al mandato y le aconsejaron que recapacitara, Asoka 
tuvo uno de sus ya famosos ataques de furia. Les espetó a sus acobardados 
ministros: «Tengo una idea, cortemos vuestras cabezas en su lugar». Los 
guardias armados se los llevaron para ser decapitados. Aquello no fue más 
que el principio. 
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Esta imagen budista tibetana representa a Asoka tras su conversión. Sus gestos y su 
vestimenta reflejan la influencia del propio Buda. No se conservan imágenes 
contemporáneas de Asoka procedentes de India, debido al odio que inspiró dicho 
emperador. 


Asoka mandó construir un palacio incluso más magnífico, con cinco inmensas 
alas. Al acabarlo se enviaron elegantes invitaciones a los ciudadanos más 
prominentes del Imperio, que entonces ocupaba gran parte del subcontinente, 
salvo por la punta más meridional y dos pequeñas porciones en la costa 
oriental. Cabe imaginar el placer y el sentimiento de importancia 
experimentados por los invitados. Qué impresionados debieron quedar ante la 
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opulencia del nuevo palacio, y qué privilegiados debieron sentirse al ser los 
primeros en ver su interior. 

En el gran patio central, cada potentado era recibido por un sirviente que 
lo acompañaba hasta uno de los cinco corredores. Era entonces, sin 
escapatoria posible, cuando descubrían que, para Asoka, cada ala estaba 
dedicada a una de las cinco formas más terribles de morir. Con el tiempo 
corrió la voz, y el palacio fue conocido como el «Infierno de Asoka». De esta 
forma, el emperador eliminó a cualquier posible enemigo y dejó una huella 
indeleble en el imaginario popular. Su maldad no conocía límites. 

Sin embargo, por algún motivo, la espiral de terror de Asoka no llegó al 
reino Kalinga, la luchadora región de la costa nororiental de India que no 
tenía rey. Kalinga era conocido como centro cultural abierto, posiblemente lo 
más parecido a una sociedad democrática de la época. Tenía su propio puerto 
para el comercio libre y poca necesidad del yugo de un imperio gobernado 
por un sádico. 

Hasta entonces habían conseguido evitar ser devorados por el Imperio de 
Asoka. Cuando este llevaba ocho años de gobierno, decidió atacar Kalinga, 
cuyos pobladores sabían que no se podía llegar a acuerdos pacíficos con un 
loco. La valiente resistencia con la que se topó Asoka en Kalinga provocaría 
su atrocidad más cruel. 

Su ejército y él asediaron a la población durante un año antes de traspasar 
sus murallas e irrumpir en una ciudad famélica y debilitada. Durante el brutal 
combate, los hombres de Asoka incendiaron las casas, masacraron a los 
indefensos y cometieron auténticas barbaries. Al finalizar, habían muerto 
unos cien mil ciudadanos y soldados. Unos ciento cincuenta mil kalingas 
rebeldes fueron deportados y dispersados, como estrategia del Imperio de 
Asoka para deshacerse de una población de mentalidad independiente. 

Entonces llegó la recompensa de Asoka: un paseo por el campo de batalla, 
tan plagado de muertos que a sus soldados y a él les costaba encontrar un 
lugar donde pisar. Había muertos hasta donde alcanzaba la vista. Asoka se 
deleitaba con su victoria entre los cadáveres. 

A lo lejos, un ser andrajoso osaba caminar hacia los vencedores. Al verlo, 
los generales se tensaron y se llevaron las manos a la espada. A medida que el 
desconocido se acercaba, vieron que portaba algo pequeño en los brazos. 
Resultaba raro, pero el hombre parecía no tener miedo, ni le intimidaba el 
monstruoso déspota. Los guardias se prepararon para matarlo, pero Asoka les 
dio el alto. Sintió curiosidad por la valentía del sujeto, y supuso que no podía 
temer nada de ese vagabundo escuálido. Cuando este se acercó más a Asoka, 
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le ofreció lo que llevaba en los brazos: el cuerpo sin vida de un bebé, una baja 
del triunfo del emperador. El mendigo alzó al pequeño para que Asoka lo 
viera bien. Miró al asesino a los ojos y le dijo: «Oh, poderoso rey, tú, capaz 
de sesgar cientos de miles de vidas a tu antojo, muéstrame tu auténtico poder 
y resucita a este niño muerto». Asoka miró el pequeño cadáver, y el júbilo por 
su victoria se convirtió en algo distinto. El poder embriagador que había sido 
como una droga se transformó en algo más. 

¿Quién era ese mendigo que osaba enfrentarlo a sus crímenes? 
Desconocemos su identidad, pero sí sabemos que era discípulo de Buda, 
entonces un filósofo poco conocido, que había vivido casi dos siglos antes. 
Buda predicaba la no violencia, la conciencia y la compasión. Sus seguidores 
renunciaban a la riqueza para vagar por la tierra difundiendo sus enseñanzas a 
través del ejemplo. Se cree que ese monje en el campo de batalla era uno de 
ellos. Con su valentía y sabiduría, halló el corazón de un hombre desprovisto 
del mismo. 


Para propagar sus ideas revolucionarias por el imperio, Asoka grabó sus enseñanzas en 
piedras y columnas. Se han hallado unas 150, incluido este fragmento que muestra un 
edicto en escritura bráhmica, influyente sistema de escritura de India. 


La arrogancia triunfal se borró de la expresión de Asoka cuando volvió la 
mirada hacia el campo cubierto de muertos; sintió repulsión y 
arrepentimiento. Más adelante, levantó una columna, una de muchas, en el 
lugar de su crimen más terrible. Estaba coronada por cuatro leones en la 
dirección de los puntos cardinales, y grabado en escritura bráhmica. Sobre 
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ella se inscribió uno de los primeros edictos de Asoka: «Todos son hijos míos. 
Deseo para mis hijos riqueza y felicidad, y lo deseo para todos». 

En el decimotercer edicto escribió sobre su cargo de conciencia: «Justo 
después de haber anexionado el reino Kalinga se inició la celosa protección 
por parte de su Sagrada Majestad de la Ley de la Piedad, su amor por dicha 
ley y su aplicación. Su Sagrada Majestad se arrepiente de haber conquistado a 
los kalingas, porque la conquista de un país que se opone a ello conlleva 
matanza, muertes y la captura de rehenes. Es una cuestión de profunda pena y 
arrepentimiento para Su Sagrada Majestad». Pero Asoka no solo sentía haber 
cometido numerosos crímenes. Se convirtió en una nueva clase de líder como 
el mundo jamás había visto. 


À 
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Asoka firmaba tratados de paz con los pequeños países vecinos que otrora 
temblaban ante la mención de su nombre. Gobernó India durante treinta años 
más e invirtió el tiempo en construir escuelas, universidades, hospitales e 
incluso hospicios. Introdujo la educación para la mujer, y no veía motivo para 
que no pudieran ordenarse como los monjes. Instituyó la sanidad gratuita 
universal y garantizó que los medicamentos de la época fueran asequibles 
para todos. Ordenó que se excavaran pozos para llevar agua a todos los 
pueblos y ciudades. Plantó árboles y construyó refugios junto a los caminos 
de India para que los viajeros se sintieran acogidos y los animales 
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descansaran a la sombra. Decretó que todas las religiones se respetaran. 
Ordenó la revisión de los casos de personas encarceladas injustamente o 
tratadas con dureza y abolió la pena capital. 

La empatía de Asoka se extendía más allá de su especie y respetaba a 
todos los seres vivos. Prohibió los rituales con sacrificios animales y la caza 
deportiva. Abrió hospitales veterinarios en toda India y aconsejaba a la 
población tratar bien a los animales. Esto no suponía que Asoka estuviera 
violando las leyes de la selección familiar, esa estrategia evolutiva por la que 
nos preocupa, ante todo, la supervivencia de quienes comparten el mayor 
número de genes con nosotros. Lo que ocurría es que su definición de 
«familiar» incluía a todo el mundo. 
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Sobre las columnas con los edictos grabados, Asoka colocaba cuatro leones posados sobre 


una rueda de 24 radios; los leones fueron escogidos por el budismo como emblema de la 
India independiente y la rueda, como elemento central de la bandera del país. 
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A i . Aa d E Sh o Ds 
La de Lomas Rishi es una de las cuatro cuevas sagradas excavadas en las colinas de 


granito de Barabar, en India nororiental. Su elegante entrada lleva al austero interior, con 
una acústica impresionante. Asoka la visitó en el siglo III a. C. 


Asoka tuvo otra idea adelantada varios siglos a su tiempo. No creía que el ser 
hijo de un rey le diera derecho a la corona. Consideraba que debía gobernar la 
nación la persona más iluminada, no el heredero al trono. 

Todo esto no significa que no volviera a hacer nada violento ni cruel en su 
vida. Hay pruebas de que, en los últimos momentos de sus 36 años de 
reinado, experimentó tumultuosos estallidos de furia como los de su juventud. 
Aunque los hechos sugieren que sus actos en pos de un gobierno iluminado 
continuaron. 
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CUANDO ASOKA FALLECIÓ DE MUERTE NATURAL, la dinastía Maurya duró solo 
cincuenta años más. Los templos y palacios del reino de Asoka —y la 
mayoría de las columnas erigidas por toda India— fueron destruidos por 
generaciones de fanáticos religiosos, indignados por lo que consideraban un 
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símbolo de ateísmo. Para ellos, la santidad requería el estricto respeto al 
dominio de la jerarquía. Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de sus 
detractores, su legado sigue vivo, gracias al redescubrimiento de sus edictos 
entre los siglos xvni y XIX. Cuando la moderna nación de India fue creada en 
el siglo xx, adoptó los leones de Asoka como su emblema. 

Asoka es reconocido por hacer del budismo una de las filosofías religiosas 
más influyentes del mundo. Un par de siglos antes del nacimiento de 
Jesucristo, los edictos de Asoka se grabaron sobre piedra en arameo y en otras 
lenguas. Fueron como piedras de Rosetta para enseñar compasión, piedad, 
humildad y pacifismo. Sabemos que sus emisarios viajaron hasta Alejandría y 
otras ciudades de Oriente Próximo y Oriente Medio, y quizás aumentaron la 
influencia de las enseñanzas de su maestro. 

La cueva de Lomas Rishi, en la colina de Barabar, en India, es uno de los 
pocos templos de Asoka todavía en pie. Salvo contadas representaciones, el 
interior del templo es de una sencillez impresionante. Aunque posee un rasgo 
distintivo: un eco resonante y prolongado. Las ondas sonoras rebotan en las 
altas y bruñidas paredes de la cueva, y se oyen cada vez menos hasta quedar 
absorbidas por la superficie y silenciarse del todo. Pero el sueño de Asoka me 
parece diferente. Con el paso del tiempo, su eco se oye cada vez más y más 
alto. 
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El misterio marino toma forma en Memory, cuadro de 1870 pintado por el artista 
estadounidense Elihu Vedder. 
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| CAPÍTULO TRES | 
CIUDAD DESAPARECIDA DE LA VIDA 


Hay no se sabe qué dulce misterio en este mar, cuyos movimientos, suaves y aterradores, 
parecen hablar de alguna alma oculta en sus profundidades [...] Es natural que sobre estos 
pastos marinos, estas praderas acuáticas y estos campos de alfarero de los cuatro 
continentes, las olas se levanten y se caigan, y avancen y refluyan constantemente; pues aquí 
yacen, soñando en silencio, millones de sombras y siluetas mezcladas, sueños ahogados, 
sonambulismos, ensueños; todo lo que llamamos vidas y almas, agitándose las olas, como 
durmientes con sueños en sus camas, solo por la inquietud de todas esas cosas. 


HERMAN MELVILLE, 
MOBY DICK 


Página 83 


- 


Con datos de tres telescopios, los astrónomos captaron el joven cúmulo estelar NGC 602 a 
200.000 años luz, en la Pequeña Nube de Magallanes (PNM), una galaxia enana que orbita 
la Vía Láctea. Como la PNM contiene pocos metales, menos gas, polvo y estrellas, podría 
servir como modelo del nacimiento de estrellas más antiguas. 


Página 84 


UANDO la Vía Láctea era una galaxia joven —de solo miles de millones 
C de años— era mucho más fértil que ahora. Hace unos siete mil 
millones de años, generaba treinta veces más estrellas: una tormenta de 
creación astral. 

Nuestra propia estrella fue hija de los últimos años de la galaxia, y esa 
quizá sea una de las razones de nuestra existencia. Cuando las estrellas más 
viejas y enormes se apagaron, hubo tiempo —otros cinco mil millones de 
años— para que esas estrellas extintas nos legaran sus elementos más 
pesados, los cuales enriquecieron y nutrieron la formación de los planetas y 
las lunas de nuestro sistema solar. Nosotros estamos hechos de ese polvo de 
estrellas. 

Brillantes nubes rosas de hidrógeno envolvían las estrellas recién nacidas. 
El abrazo de la gravedad las transformaba. Cúmulos azules de otras estrellas 
hermanas de mayor edad y conjuntos amorfos de gas y polvo se unieron a las 
nubes rosas para formar la galaxia que hoy llamamos nuestro hogar. 

El universo crea galaxias. Las galaxias crean estrellas. 

Una de esas estrellas se convierte en supernova y envía ondas de choque 
de materia para distorsionar la nube de gas y polvo. La nebulosa empieza a 
condensarse y arremolinarse; se aplana y forma un disco. El bulto central 
refulge: es la luz cegadora de un reactor de fusión. Nuestro sol ha nacido. 

Chorros verdes brillantes salen disparados de nuestra estrella y llueven 
sobre el disco circundante como purpurina esmeralda. Nuestro sol dota a los 
mundos que lo rodean de minerales preciosos; diamantes y olivino verde, los 
protagonistas de nuestra historia. 

El disco sigue girando y se transforma en anillos concéntricos. Uno de 
ellos comienza a consolidarse y crece hasta convertirse en una esfera. Es 
Júpiter, el primer planeta del sistema solar. 

Las estrellas generan planetas, lunas y cometas. 
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Otros mundos empiezan a fusionarse y a colisionar a partir del 
aglomerado de gas y polvo. Se forman los planetas; estos chocan con detritos, 
crecen hasta convertirse en mundos más grandes y establecen sus órbitas 
alrededor del Sol. Los futuros planetas y lunas están inundados de moléculas 
orgánicas, los bloques de construcción de la vida. Es el legado de la extinción 
de otras estrellas. 


¿EL COSMOS DA VIDA con la misma naturalidad que crea estrellas y mundos? 
Sumerjámonos como torpedos hasta el pasado y el fondo de aguas rojas ricas 
en hierro. 

Hace más de cuatro mil millones de años, cuando nuestro mundo era 
joven, existía una ciudad de torres de entre 15 y 30 metros de altura plantadas 
en lo más profundo del lecho marino. La construcción de esa ciudad tomó 
decenas de miles de años. Entonces no había vida en este mundo. ¿Quién 
levantó esos rascacielos submarinos? La naturaleza. Los hizo de dióxido de 
carbono y carbonato de calcio: el mismo mineral de las conchas y perlas. 

Nuestra incansable Madre Tierra se partió en dos, el agua marina helada 
se vertió sobre el manto caliente y rocoso, y se enriqueció con moléculas y 
minerales orgánicos, incluida esa joya verde llamada olivino. La mezcla de 
agua y minerales adquirió tal temperatura quesalió disparada con gran fuerza 
y quedó atrapada en los poros de las rocas de carbonato que se convertirían en 
torres. Esos poros eran incubadoras, lugares seguros donde las moléculas 
orgánicas podían concentrarse. Esta es nuestra teoría sobre cómo las rocas 
construyeron el primer hogar para la vida. Fue el principio, al menos en 
nuestra pequeña parte del cosmos, de una colaboración perdurable entre los 
minerales de la Tierra (las rocas) y la vida. 
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¿Descubierta una ciudad desaparecida de la vida? Torres de porosa piedra caliza, llamada 
«tufa», sobresalen en el paisaje californiano. Con menos de mil años, salieron a la luz 
cuando se drenó el lago donde estaban situadas. 


Cuando el agua y el dióxido de carbono se convirtieron en las moléculas 
orgánicas que dieron origen a la vida, produjeron automáticamente hidrógeno 
y metano. El proceso dejó su huella en forma de grietas serpenteantes en las 
rocas, un proceso llamado «serpentinización». Los científicos que buscaban 
vida en otros mundos hablaban de «seguir el agua» porque era el requisito 
más básico para la existencia. Ahora también hablan de «seguir las piedras» 
porque la serpentinización está estrechamente relacionada con los procesos 
que posibilitan la vida. 

¿Cómo empezó todo? ¿Ofrece la ciencia una visión del origen de la vida 
tan dramática y bella como la mano de Dios alargada hacia la de Adán 
pintada por Miguel Ángel? Las moléculas orgánicas, los bloques de 
construcción de la vida, se acumularon en los poros microscópicos de los 
cimientos de esas torres submarinas. Las moléculas, como todo, incluidos tú y 
yo, están hechas de átomos. Entre las moléculas orgánicas dispersas salían 
disparados unos puntos refulgentes de energía llamados protones. 

La energía era necesaria para dotar de vida a esas moléculas inanimadas. 
Esta procedía de la reacción resultante del encuentro entre el agua alcalina 
atrapada en las torres y el agua ácida del océano. Se cree que ello motivó la 
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aparición de las primeras moléculas autorreplicantes, precursoras de las 
modernas moléculas del ARN y del ADN. Otras moléculas diminutas se 
agruparon para alinearse en las paredes internas de los poros. Esas 
precursoras de lo que llamamos «lípidos» fueron las primeras membranas 
celulares. 

Con el tiempo, las torres hidrotermales con sus incontables poros 
comenzaron a disolverse y derruirse. Pero las complejas moléculas de su 
interior —las primeras células de la Tierra— permanecieron intactas. 
Evolucionaron hasta convertirse en microbios capaces de reproducirse. 

Esta versión de lo sucedido constituye el mito científico más probable 
sobre el origen de la vida. Se trata de una hipótesis que requiere la 
reunificación de cuatro campos científicos separados durante mucho tiempo: 
biología, química, física y geología. 


ALGUNOS CIENTÍFICOS CREEN QUE LA VIDA prendió primero en las piedras. Sin 
embargo, desde el primer día, la vida fue una artista del escapismo, siempre 
deseando liberarse para conquistar nuevos mundos. Ni el gigantesco océano 
pudo retenerla. 

El planeta sobre el que surgieron esas primeras formas de vida no se 
parecía en nada al actual. El mar cubría casi toda la superficie terrestre, sus 
aguas eran rojas por el hierro. El cielo era de un tono amarillo anaranjado y 
no azul. Y la luna todavía no se había alejado de la Tierra hasta su órbita 
actual. La atmósfera era una neblina de hidrocarburo. No había oxígeno ni 
seres que lo respirasen. La Tierra era una serie de inertes calderas volcánicas 
violetas que iban entrando en erupción. La vida terminaría por reinventar el 
mundo, el mar y el cielo. Pero no siempre actuaba en pro de su propio interés. 
En un momento, estuvo a punto de autodestruirse. 

Para presenciar una de las épocas más catastróficas de la historia del 
planeta, retrocedamos en el calendario cósmico. No pasó gran cosa en nuestro 
rincón del universo hasta hace unos tres mil millones de años. El 15 de marzo 
del calendario cósmico, la Vía Láctea comenzó a formarse; no obstante, 
nuestro sol no saltó al estrellato hasta el último día de agosto, seis mil 
millones de años después. A continuación, comenzó el proceso de formación 
de Júpiter y del resto de los planetas, incluido el nuestro. Creemos que la vida 
se originó en esos rinconcitos y grietas del fondo marino solo tres semanas 
más tarde, el 21 de septiembre. Transcurridas otras tres semanas cósmicas, del 
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mar emergieron más montañas volcánicas y esas erupciones formaron masas 
terrestres. 

Hace poco que apreciamos la forma tan potente en que la vida ha 
conformado el planeta. Al pensar en cómo la vida ha cambiado la Tierra, lo 
primero que nos viene a la mente son extensiones de selvas y ciudades en 
expansión. Pero la vida comenzó a transformar el planeta mucho antes de que 
existieran tales cosas. Mil millones de años después de que una chispa 
prendiera en el fondo del mar, la vida se había convertido en un fenómeno 
global gracias a un campeón que hasta hoy jamás ha sido desbancado: las 
cianobacterias. 

En marcha desde hace 2.700 millones de años, las cianobacterias, también 
conocidas como algas verdiazuladas, pueden vivir en cualquier parte. Aguas 
dulces, saladas o geotermales, minas de sal..., les da igual; todos son sus 
hogares. Las cianobacterias son alquimistas. Pueden hacer algo que, pese a 
toda nuestra ciencia y tecnología, nosotros aún no sabemos hacer: convertir la 
luz solar en azúcar y crear su propio alimento mediante fotosíntesis. 

Durante los siguientes 400 millones de años, las cianobacterias, que 
absorbían dióxido de carbono y liberaban oxígeno, hicieron que el cielo 
pasara de amarillo a azul. No solo cambiaron el éter y el mar, sino también las 
piedras. El oxígeno es corrosivo. El gas liberado por las cianobacterias 
oxidaba la Tierra y obró su magia en los minerales. De los 5.000 tipos de 
minerales terrestres, unos 3.500 surgieron como resultado del oxígeno 
generado por la vida. 

En el pasado, la Tierra fue el planeta de las cianobacterias. Esos diminutos 
organismos unicelulares no parecían gran cosa, pero eran la forma de vida 
dominante, abriéndose paso allá donde iban, cambiando el paisaje, el agua y 
el cielo. Esto ocurrió hace 2.300 millones de años, o a finales de octubre del 
calendario cósmico. 

Las cianobacterias compartían el planeta con otros seres: los anaerobios, 
formas de vida que habían cumplido la mayoría de edad antes de que las 
cianobacterias contaminaran la Tierra con oxígeno. Para los anaerobios, el 
oxígeno era veneno, pero las cianobacterias no dejaban de cargar la atmósfera 
con él. Ello fue desastroso para los anaerobios y para casi todas las demás 
formas de vida del planeta. Las cianobacterias provocaron un apocalipsis del 
oxígeno. Los únicos supervivientes junto a los anaerobios fueron los que se 
refugiaron en el fondo del mar, en el sedimento más profundo, donde el 
oxígeno no podía alcanzarlos. 
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Recordemos esas piedras serpentinizadas del fondo del mar por cuyas 
grietas salía hidrógeno y metano. El metano es un potente gas de efecto 
invernadero y era el medio fundamental para calentar el planeta. Pero, una 
vez más, el oxígeno producido por la vida lo trastocó todo. Devoraba el 
metano, pero expulsaba dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero 
mucho menos potente; lo que significa que no era tan eficaz para retener el 
Calor en la atmósfera terrestre. La Tierra se enfrió y la vida vegetal de la 
superficie empezó a morir. 
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(EE. UU.), por lo que el agua de 65” C adquiere un intenso color azul cerúleo. Los tapices 
microbianos enmarcan las aguas termales de intensos amarillos y naranjas. 


Los casquetes polares avanzaron y se extendieron hasta envolver todo el 
planeta y convertir la Tierra en una bola de nieve totalmente nevada y helada. 
Las cianobacterias se habían pasado un poco. La forma de vida dominante en 
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el planeta estuvo al borde de la autoaniquilación. Todo un toque de atención 
para los seres que en la actualidad ocupan ese mismo nicho ecológico. 


ES 


E ¡AS 


ESE PRIMER INVIERNO GLOBAL tuvo lugar hace unos 2.200 millones de años. 
Duró un par de cientos de millones de años —o del 2 al 6 de noviembre en el 
calendario cósmico—, hasta que unas tremendas erupciones volcánicas 
estallaron por debajo del hielo y la lava empezó a correr sobre la superficie. 
La vida, artista del escapismo, se zafó del puño letal y gélido que apresaba al 
planeta. La cubierta de hielo volvió a retirarse hacia los polos. 


Los fósiles de la formación geológica llamada lutitas de Burgess, en las Montañas Rocosas 
canadienses, evidencian diversas formas de vida surgidas hace unos quinientos millones de 
años durante la explosión cámbrica. DE IZQUIERDA A DERECHA: un trilobites (Pagetia 
bootes), un braquiópodo (Micromitra burgessensis), un animal de cuerpo blando (Eldonia 
ludwigii) y un artrópodo (Molaria spinifera). 


Los cadáveres de las cianobacterias dejaron como herencia una gran reserva 
planetaria de dióxido de carbono. Los volcanes en erupción emitieron este gas 
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a la atmósfera, lo que calentó el planeta y fundió el hielo. Durante los 
siguientes miles de millones de años, la vida y las piedras continuaron con su 
danza, sometiendo a la Tierra a ciclos de congelación y descongelación. 

Hace 540 millones de años —el 17 de diciembre del calendario cósmico 
—, ocurrió algo maravilloso. Por entonces, la Tierra tenía un cielo y un mar 
azules con dos continentes y varios archipiélagos. La vida, que había estado 
relacionada solo con microbios y criaturas multicelulares simples, 
experimentó lo que hoy llamamos explosión cámbrica. La vida desarrolló 
patas, ojos, branquias..., y evolucionó con una gran diversidad. Por todo el 
planeta proliferaron legiones de «monstruitos» cámbricos, como trilobites 
acorazados (criaturas parecidas a moluscos con branquias llamadas 
vetulícolas), Hallucigenia (gusanos espinosos y sin cabeza) y muchos otros. 

Todavía no sabemos qué propició que la vida se diversificara de tal forma, 
pero tenemos teorías plausibles. Podrían haber sido todos esos minerales de 
Calcio del agua marina procedentes de los volcanes. La vida desarrolló una 
columna vertebral y se puso una concha. Encontró una forma de colaborar 
con las piedras para hacerse una coraza. Podía multiplicarse y aventurarse a 
territorios desocupados: tierra firme. 

O quizá la vida se diversificó gracias a la cúpula construida por las 
cianobacterias. Su oxigenación creó la capa de ozono, lo cual posibilitó que la 
vida abandonase la seguridad de los mares y habitara la Tierra sin ser atacada 
por los letales rayos ultravioletas del sol. Durante miles de millones de años, 
lo único que la vida podía hacer era rezumar. Pero entonces empezó a nadar, 
correr, saltar y volar. 

O quizá estallara una guerra armamentística evolutiva entre las formas de 
vida en competición. Por ejemplo, la anomalocaris, una criatura de hasta un 
metro y con aspecto de gambón, desarrolló una concha y pinzas más largas 
para levantar y voltear a su presa, el trilobites, y llegar a su parte vulnerable. 
Esto podría haber funcionado muy bien hasta que los trilobites desarrollaron 
una estrategia de defensa: una concha flexible y segmentada que, al 
convertirse en una pelota acorazada, les permitía defenderse. El trilobites 
sobrevive al ataque y logra aumentar su descendencia. El anomalocaris se 
marcha hambriento, hasta que al final se extingue. 

¿O quizá los virus provocaron la explosión cámbrica de las nuevas formas 
de vida? Tendemos a pensar en ellos como la némesis de la vida, pero no son 
tan malos. Los virus tienen la costumbre de ser descuidados. ¿Podrían haber 
actuado como mensajeros, dejando fragmentos de ADN al viajar de portador 
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en portador? Algunos portadores fueron transformados por la proyección de 
ADN de formas que interactuaban mejor con sus entornos. 

La diversidad sin precedentes de la vida iniciada en el período Cámbrico 
podría haber sido el resultado de todo lo antes mencionado. O podría haber 
sido causada por factores que aún no entendemos. Fuera cual fuese la causa, 
la vida se había vuelto tan hábil escapando de cualquier confinamiento que no 
había prisión en la Tierra capaz de retenerla. Y llegaría el día, cientos de 
millones de años después de la explosión cámbrica, en que incluso escaparía 
de la Tierra. La vida no se verá acorralada. 


RETROCEDER EN LA ODISEA DE LA VIDA hasta el principio requería una nueva 
forma de ciencia, una que reuniera todas las disciplinas. El hombre que fundó 
esa nueva visión científica también resultó ser un artista del escapismo. 
Escapó de los asesinos más implacables de la historia, luchando contra sus 
torturadores en cada paso del camino. 

Victor Moritz Goldschmidt era tan brillante que le ofrecieron un puesto en 
la Universidad de Oslo sin haber hecho ningún examen ni tener una carrera. 
Fue en 1909, cuando solo tenía veintiún años de edad. Tres años después, le 
otorgaron el máximo honor científico en Noruega, el premio Fridtjof Nansen. 

Goldschmidt fue uno de los primeros científicos en considerar la Tierra 
como un único sistema. Sabía que, para tener una visión general, no bastaba 
con saber física, química o geología; había que conocer todas las ciencias. 
Esto ocurrió durante los primeros días del estudio de los elementos, antes del 
descubrimiento de los llamados transuránicos, los elementos inestables que se 
encuentran después del uranio en la tabla periódica. 

En el siglo xIx, los químicos aportaron grandes avances a nuestra 
comprensión de la naturaleza y de las propiedades de las sustancias químicas. 
En esa época, ya estaban casi convencidos de que los elementos más básicos 
estaban compuestos por átomos indivisibles. Los átomos poseen distintas 
propiedades químicas, y, cuando reaccionan y se combinan con otros átomos 
para formar moléculas, nace la asombrosa variedad de sustancias del mundo: 
aire, agua, metales, minerales y proteínas. Algunas de estas moléculas, como 
el agua, son bastante sencillas. Otras, como las moléculas de proteína que 
conforman la vida, son muy complejas y a veces contienen millones de 
átomos. Sin embargo, cada elemento material del cosmos está construido a 
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partir de solo un par de docenas de elementos fundamentales combinados en 


distintas proporciones y maneras. 
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Dmitri Mendeléiev siguió perfeccionando la tabla periódica de elementos a lo largo de su 
vida, empezando con estas notas en febrero de 1869. Dio a los científicos un marco para 
comprender la materia con poderes de predicción asombrosos. 


En la década de 1860, el químico ruso Dmitri Mendeléiev, entre otros, 
comenzó a buscar patrones entre los elementos y descubrió que, al ordenarlos 
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por peso atómico creciente, estos quedaban naturalmente organizados en 
grupos de ocho según sus propiedades químicas (reactividad, inflamabilidad, 
toxicidad, etc.). Al organizar los elementos en una tabla, quedaron espacios 
vacíos en algunas filas. Mendeléiev supuso que allí irían elementos entonces 
ignotos. No se equivocó al predecir las propiedades químicas de varios de 
ellos incluso antes de que fueran descubiertos. 

Goldschmidt aplicó este nuevo conocimiento a la creación de su propia 
versión de la tabla periódica, que todavía se usa en la actualidad. Pero, para 
Goldschmidt, su nueva tabla no era un mero sustituto de un elemento 
decorativo anticuado de un aula o un laboratorio. Con ella podía ver cómo los 
cristales y minerales complejos se formaban a partir de otros elementos 
básicos. Su nueva y mejorada tabla periódica ilustraba la manera en que esos 
elementos creaban algunas de las estructuras geológicas más majestuosas de 
la Tierra: el Himalaya, los acantilados blancos de Dover, el Gran Cañón del 
Colorado. Goldschmidt estaba descubriendo los fundamentos de la 
geoquímica y ayudándonos a entender cómo la materia evoluciona hasta crear 
montañas. 

En 1929, tomó la fatídica decisión de aceptar un nombramiento en la 
Universidad de Gotinga (Alemania), donde habían construido un instituto 
solo para él. Para sus colegas fueron los años más felices, hasta 1933, cuando 
Adolf Hitler subió al poder. 

Goldschmidt era judío, pero no religioso. Hitler lo cambió todo para él. En 
ese momento empezó a identificarse públicamente con la comunidad judía. 
Hitler hizo obligatorio que todos presentaran una lista de sus antepasados 
judíos. Hubo quienes intentaron ocultar a un abuelo que podía condenarlos al 
campo de concentración. Pero Goldschmidt declaró en sus informes que todos 
sus antepasados eran judíos. Hitler y Hermann Góring, creador de la Gestapo, 
no se lo tomaron muy bien. En 1935 enviaron una carta personal a 
Goldschmidt informándole de que debía dejar su puesto universitario con 
carácter inmediato. El científico huyó a Noruega con lo puesto. 
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El olivino, un mineral considerado crucial en el origen y la evolución química de la vida. 


Goldschmidt centró su investigación en el olivino, esa joya mineral verde 
vestigio de la formación del sistema solar. Fascinado por su fuerza para 
resistir incluso las temperaturas más elevadas, Goldschmidt fue el primero en 
plantear que el olivino podía haber desempeñado un papel en la creación del 
entorno para el origen de la vida. Mientras estudiaba el olivino, que tras ser 
pulido y engarzado como joya se llama peridoto, Goldschmidt aventuró 
nuevos usos. Primero lo utilizó para forrar calderas y hornos, aunque 
generaciones futuras considerarían ideal su resistencia al calor para los 
reactores nucleares y los cohetes. 

Al mismo tiempo, Goldschmidt se preguntaba sobre la presencia del 
olivino en el cosmos. Ese fue el principio de la cosmoquímica. No obstante, 
había otra forma más tradicional de química que le parecía mucho más 
apremiante. La noche de la invasión nazi de Noruega, Goldschmidt se vistió 
con su traje protector para preparar unas cápsulas de cianuro. Las llevaba 
siempre encima para suicidarse al instante en caso de que la Gestapo lo 
apresara. Cuando un compañero científico le preguntó si podía darle una, él 
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respondió: «Este veneno es solo para los profesores de química. Usted es 
físico, tendrá que usar una soga». 

En efecto, fueron a apresarlo. Una noche de 1942, las SS aporrearon su 
puerta. Goldschmidt tenía el cianuro en el bolsillo. Lo enviaron al campo de 
concentración de Berg, a la espera de ser deporta do a Auschwitz, un lugar del 
que «no hablan muy bien», les dijo a sus amigos con humor socarrón. 

Estaba esperando en un muelle, pálido y delgado, como otro más de los 
miles de judíos que iban a ser deportados, cuando uno de los soldados nazis 
del destacamento se acercó para separarlo del grupo. Cuando lo vio acercarse 
empezó a toquetear la pequeña cápsula azul del bolsillo. Decidió no 
arriesgarse, pues supo que tendría otras oportunidades de tomársela. 

Goldschmidt era un científico demasiado relevante para que los nazis lo 
aniquilaran. Le permitirían vivir fuera del campo si ponía su ciencia al 
servicio del Reich. Goldschmidt aprovechó la oportunidad para recurrir a la 
única ventaja que tenía frente a sus captores: sus conocimientos científicos. 
Jugó con los nazis; los enviaba a absurdas expediciones científicas. Mandaba 
destacamentos enteros en busca de minerales inexistentes y les hacía creer 
que eran recursos críticos para el desarrollo de la guerra. Su ardid podía ser 
descubierto en cualquier momento, y ello le habría costado la vida. 

A fines de 1942, la resistencia noruega sabía que Goldschmidt corría 
grave peligro. Planificaron su fuga nocturna a través de la frontera con 
Suecia. Goldschmidt pasó el resto de la guerra en ese país y, después, en 
Inglaterra, ayudando a los aliados con sus conocimientos. De salud siempre 
frágil, jamás llegó a recuperarse de las penurias sufridas durante la guerra. 
Victor Goldschmidt murió en 1947. Durante el último período de su vida, 
escribió un artículo sobre las moléculas orgánicas complejas, que creía 
principales impulsoras del origen de la vida en la Tierra. Las ideas de ese 
texto se tornaron clave para nuestra comprensión del surgimiento de la vida. 
Goldschmidt nunca supo que las futuras generaciones de geoquímicos lo 
considerarían el fundador de ese campo. 

Entre sus últimas voluntades había una sencilla petición: quería ser 
incinerado y que sus cenizas se guardaran en una urna fabricada con aquello 
que creía era el ingrediente principal de la vida: su amado olivino. 


EL UNIVERSO CREA GALAXIAS. Las galaxias crean estrellas. Las estrellas crean 
mundos. ¿Hay otras ciudades desaparecidas de la vida en el cosmos? «En los 
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sueños empiezan las responsabilidades» es una frase del poeta irlandés W. B. 
Yeats, y también el título de un relato del escritor y poeta neoyorquino 
Delmore Schwartz. Me ha resonado mentalmente casi toda mi vida, y encaja a 
la perfección con nuestros sueños de explorar los mundos posibles de la Vía 
Láctea. 

La ciudadanía cósmica comporta algunas responsabilidades. Como 
especie que ocupa el espacio, tenemos que cuidarnos de no contaminar los 
mundos que visitamos y de no traer de regreso polizones extraterrestres que 
supongan un peligro para nuestro mundo. 

En 1958, tras el lanzamiento del Sputnik, Carl Sagan y el Nobel de 
Medicina Joshua Lederberg abogaron por incluir en la legislación 
internacional una estricta serie de protocolos para la protección planetaria. 
Los motivaba el deseo de evitar la contaminación terrestre de esos mundos, 
así como ofrecer respuestas a las preguntas sobre el origen de la vida. Pero 
Sagan y Lederberg también pensaban en la trágica historia de la conquista 
europea de los continentes. Otros científicos sentían una necesidad tan 
acuciante de explorar que subestimaron el motivo de preocupación. Al final, 
llegaron a un consenso con el que apoyar a Lederberg y Sagan. Sin embargo, 
en 2005, durante la codificación de las convenciones para la protección 
planetaria, la NASA llegó a una fórmula que ponía el énfasis en las misiones 
más que en los mundos. Las categorías se definieron solo por la forma en que 
la misión podía interferir con la investigación sobre el origen de la vida más 
que con la conservación de los seres de otros mundos y del nuestro. 

La NASA establece así cinco categorías principales con subcategorías 
adicionales modificables. La luna terrestre se considera tan carente de vida 
que queda definida como un lugar «sin interés directo para la comprensión del 
proceso de evolución química y el origen de la vida». Por esta razón se 
considera apta para cualquier tipo de misión de la categoría 1, ya sea un vuelo 
de reconocimiento, un vuelo orbital o un alunizaje. 

Las misiones de categoría 2 se reservan para esos mundos que quizá 
tengan un «interés significativo» en relación con el tema de la vida. La 
naturaleza de esas misiones entraña escasas posibilidades de contaminación 
del mundo objetivo, por lo que este también puede ser visitado por cualquier 
tipo de misión. Venus, reconocidamente hostil para nuestro tipo de existencia, 
entra dentro de esa categoría. 

La categoría 5 restringida consiste en un reconocimiento de la habilidad 
de la vida para huir. Se aplica a las misiones de recogida de muestras en esos 
mundos donde quizá la vida ya se ha originado; esos mundos que quizá 


Página 99 


alguna vez albergaron ciudades desaparecidas de la vida en el fondo de sus 
mares. 

Marte es un caso especial. En su elevada categoría 5 tiene varias 
subdivisiones, y la NASA decreta, para mundos así, que «las naves con 
destino a cuerpos con potencial para dar apoyo a la vida en la Tierra deben 
pasar por un estricto proceso de esterilización y tener más restricciones 
operativas». Sin embargo, nuestros mensajeros robóticos —los módulos de 
aterrizaje y los vehículos exploradores— son una manifestación de la 
urgencia de la vida por buscar y conquistar nuevos territorios. 

Tras una larga misión de reconocimiento en Júpiter, la NASA enviará la 
sonda Juno a la atmósfera joviana para su desintegración. Juno empezará a 
refulgir por la fricción, estallará convertida en una bola de fuego y caerá en el 
olvido de las capas de mubes más profundas. La NASA no ordena la 
autodestrucción de Juno porque le preocupe Júpiter. Es poco probable que 
una de nuestras naves comprometa el futuro de las investigaciones sobre el 
gigantesco planeta gaseoso. Cualquier microbio terrestre podría ser atrapado 
por una corriente descendente y hundirse, y quedaría achicharrado por las 
elevadas temperaturas. Esa es la razón por la que Júpiter es un mundo de 
categoría 2. No obstante, una de las 79 lunas de Júpiter (y más que serán) 
pertenece a la categoría 5 restringida, y la NASA no puede arriesgarse a que 
Juno impacte por accidente contra ella: tras Marte, Europa es el segundo de 
los tres mundos de categoría 5 restringida del sistema solar. 
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La torturada superficie de Europa, una luna de Júpiter, captada por la nave Galileo, de la 
NASA. Las líneas rojas (fisuras y crestas) ocultan un vasto océano subterráneo. 


Al igual que la Tierra, Júpiter posee un campo magnético, visible si lo 
contemplamos en ondas de radio. Es mucho más potente que el de la Tierra, y 
su volumen es un millón de veces mayor que el nuestro. Se trata de una 
trampa gigantesca para las partículas cargadas que componen el viento solar. 
Tanto en Júpiter como en la Tierra, el campo magnético dirige las partículas 
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cargadas hacia los polos norte y sur, donde producen fantasmales, intensas y 
arremolinadas auroras boreales y australes. Los vientos solares de Júpiter, 
además, son encauzados hacia la superficie del satélite Europa, donde se 
arremolinan sobre un singular terreno que parece haber sufrido el sangriento 
ataque de un tigre. 

Júpiter domina el cielo. Imaginemos lo que supone para la pequeña 
Europa y sus lunas hermanas vivir tan cerca del rey de los planetas. El 
gigantesco Júpiter retiene a Europa en un abrazo gravitatorio tan potente que, 
en cuatro mil millones de años, esa luna jamás ha podido dar la espalda al 
planeta. La sujeción de Europa por parte de Júpiter es tan intensa que desgarra 
la piel de dicha luna. Las líneas, esas profundas heridas de la superficie, 
tienen unos 20 kilómetros de ancho y 1.450 kilómetros de largo. Su 
movimiento es visible, suben y bajan. Prácticamente puede oírse su fricción 
sísmica. 

Esa tortura gravitatoria se llama flexión mareal, y Júpiter no es el único 
culpable. Las lunas hermanas de Europa también ejercen presión. Las capas 
más densas de la superficie de Europa crecen hasta 30 metros cada tres días y 
medio, el tiempo que tarda Europa en completar su órbita alrededor de 
Júpiter. Europa está a 800 mil millones de kilómetros del Sol, cinco veces 
más alejada de él que la Tierra. Sin embargo, la flexión mareal mantiene 
elevada la temperatura de su núcleo. Y esa es una de las razones por las que 
esa luna constituye un mundo de categoría 5 restringida. Por debajo de su 
caótica superficie, alberga un océano diez veces más profundo que el mar más 
profundo de la Tierra. 

Imaginemos que nos sumergimos en una de las líneas para llegar al fondo 
del mar de Europa y comprobar si hay alguien nadando por allí. Esa misión 
está a nuestro alcance; los científicos la han propuesto a la NASA. 
Imaginemos la nave descendiendo a toda velocidad, sumergiéndose 
kilómetros más allá de las paredes de azul glaciar de una angosta garganta 
para zambullirse en el gigantesco océano y enviar imágenes y otros datos a la 
Tierra. 


¿Y CUÁL ES EL TERCER MUNDO de categoría 5 restringida de nuestro sistema 
solar? 

No es Saturno. Cualquier forma de vida terrestre que paseara por las 
nubes del cinturón de Saturno no sobreviviría; sus nubes más altas están 
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compuestas principalmente por cristales de amoníaco, así que es un mundo de 
categoría 2. Por debajo de esas nubes hay bandas de vapor de agua. El interior 
de Saturno es caliente; genera más del doble del calor que recibe del lejano 
Sol. 

Titán, la luna de Saturno, es otro mundo de categoría 2. Al igual que con 
Saturno, la posibilidad de que interfiramos con sus posibles formas de vida es 
muy remota. Por supuesto, cabe la posibilidad de que la vida en Titán sea más 
extraña de lo que podemos imaginar. Pero, aunque ese fuera el caso, hay 
pocas probabilidades de que cualquier forma de vida terrestre resultara 
perjudicial. 

El tercer mundo de categoría 5 es una de las 82 lunas de Saturno; una luna 
que difiere de cualquier otra que hayamos visto: todo su hemisferio sur es una 
cortina de materia azul que constituye el anillo exterior del planeta. Fue 
descubierta por la primera persona en observar las aguas más profundas del 
océano cósmico. 

William Herschel, nacido en 1738, fue un músico y astrónomo alemán 
que emigró a Inglaterra. William descubrió el planeta Urano en 1781, y 
propuso que lo llamaran «Jorge», por el rey británico Jorge III. No cuajó, pero 
el rey se sintió tan halagado por el homenaje que financió la construcción del 
telescopio más grande de la Tierra para Herschel en Slough, visible desde el 
castillo de Windsor. 

La hermana pequeña de Herschel, Caroline, había esperado impaciente en 
su casa de Hanover hasta que William, la persona más importante de su vida, 
mandó buscarla para que viviera con él en Bath. Aunque ya habían trabajado 
juntos como músicos, consiguieron más renombre como astrónomos. Caroline 
fue la primera mujer en recibir un sueldo del gobierno británico por un cargo 
oficial. Y también fue la primera científica asalariada del mundo. Caroline 
medía menos de metro y medio. Con diez años sufrió tifus, perdió parte de 
visión en el ojo izquierdo y dejó de crecer. Aun así, ella desafió las 
limitaciones de su época..., hasta donde pudo. 

Caroline realizó un gran número de descubrimientos astronómicos. 
Publicó su trabajo en Catálogo de nebulosas y cúmulos de estrellas, pero con 
la firma de su hermano William. Al fin y al cabo, corría el año 1802. El hijo 
de William y sobrino de Caroline, John, amplió el catálogo de su tía. Se lo 
renombró Nuevo catálogo general. Aún en la actualidad, muchos cuerpos 
astronómicos se designan con las categorías del Nuevo catálogo. 

William descubrió una nueva luna en Saturno, y la llamó Saturno II. 
(Poner nombres a los mundos no era su fuerte.) Concedió a su hijo, John, el 
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privilegio de bautizar el nuevo mundo, al que llamó Encélado por el gigante 
de la mitología griega, hijo de Gaia (Tierra) y Urano (Cielo). Encélado se 
enfrentó a Atenea en una batalla épica por el control del universo. Encélado, 
nuestro tercer cuerpo de categoría 5 restringida, es uno de los mundos con 
más reflexión del sistema solar. La superficie está compuesta casi en su 
totalidad por hielo de agua dulce. Es tersa y está salpicada por cráteres 
desperdigados. Lo sabemos gracias a la Voyager 2, de la NASA. 

No hay que ser astrobiólogo para darse cuenta de que la Tierra está repleta 
de vida. El estatus de categoría 5 de la Tierra sería evidente para cualquier 
civilización que respete la vida y tenga actividad espacial. Sin embargo, 
Encélado mantiene sus secretos muy ocultos en el interior. 


El fulgor de la imaginaria nave Cosmos ilumina las torres minerales que podrían existir en el 
fondo del mar de Encélado, una luna de Saturno. 


Al sur del ecuador de Encélado empezamos a ver las puntas de torres azules 
de hielo y vapor de agua de cientos de kilómetros de altura. Imaginemos una 
nave espacial terrestre sobrevolando esos géiseres y mostrándonoslos vía 
cámara. Los géiseres eclosionan desde Encélado a casi 2.100 km/h. Los 
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chorros de agua tienen tanta presión que rompen la corteza y se arquean 
adentrándose varios kilómetros en el espacio. Son la contribución de esta luna 
al anillo más externo de Saturno, el llamado anillo E. No obstante, además de 
contener agua, esos géiseres se componen de nitrógeno, amoníaco y metano. 
Y donde hay metano, quizás haya olivino. 

Encélado ha estado así durante al menos un centenar de millones de años. 
Podría seguir disparando chorros de agua otros nueve mil millones de años. 
Pero ¿de dónde procede el agua? 

El núcleo rocoso de Encélado está rodeado por un mar azul, que, a su vez, 
está rodeado por una corteza helada. En el hemisferio sur, la corteza es más 
fina, de tan solo unos tres kilómetros de grosor, por lo que es el mejor lugar 
para penetrar en el océano subterráneo. El océano, la alocada cortina de 
géiseres y la extraña nieve de la superficie son reales. Contamos con múltiples 
imágenes de la misión Cassini que prueban que todo ello nos espera en 
Encélado. 

¿Qué encontraríamos si nos sumergiéramos en el núcleo de ese mundo? 
Los científicos creen que, de enviarse una nave, esta descendería por una 
neblina caliente hasta llegar a una fisura negra como boca de lobo, llena de 
vapor generado por el calor interno de Encélado. Cuando el agua está 
expuesta al vacío del espacio, se convierte en vapor. A medida que la nave se 
sumergiera más, llegaríamos a la superficie subterránea del océano, que 
seguramente tendría un gran techo abovedado de hielo, además de una capa 
espumosa de materia orgánica verde y roja. 

Esa espuma es el ingrediente de la vida: moléculas orgánicas. ¿Eso podría 
estar esperándonos allí abajo? El mar de Encélado es unas diez veces más 
profundo que los mares de la Tierra. Si pudiéramos observar el agua con un 
potente microscopio, veríamos diminutas moléculas de carbono orgánico e 
hidrógeno. Si esas moléculas fueran comunes, serían prometedoras para la 
vida. Quizá descubriríamos que Encélado alberga su propia ciudad de la vida 
en el fondo del mar. Sus columnas podrían ser más altas que las nuestras 
porque la gravedad de Encélado es mucho más débil. Pero las corrientes son 
tan fuertes que podrían derribarlas. ¿Podría haber rocas serpentinizadas y el 
olivino de Victor Goldschmidt? ¿Podrían esas rocas albergar vida? Y de ser 
así, ¿tendría la vida tiempo suficiente para conquistar el entorno? 

Los humanos creemos que somos protagonistas absolutos; los únicos que 
existen y existirán en el cosmos. Sin embargo, por lo que sabemos, solo 
somos el derivado de las fuerzas geoquímicas; fuerzas que se expanden por el 
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universo. Las galaxias crean estrellas, las estrellas crean mundos y quizá los 
planetas y las lunas creen vida. 
¿Eso hace que la vida sea menos asombrosa... o más? 
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Las gotas de rocío perlan los brotes de trigo. 
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| CAPÍTULO CUATRO | 
VAVÍLOV 


La filosofía tendrá que tener conciencia moral del mañana, parcialidad por el futuro, saber 
de la esperanza, o no tendrá ya saber ninguno. 


ERNST BLOCH, 
EL PRINCIPIO ESPERANZA 
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UMEROSAS civilizaciones han sido doblegadas por la hambruna. Los 
N mayas, los antiguos egipcios, los anasazi del siglo xm del sudoeste 
estadounidense actual. En todo el planeta, de Kinsasa a Pekín, el hecho de ser 
humano ha supuesto conocer el tormento del hambre. 

Durante los primeros siglos de humanidad fuimos nómadas viviendo bajo 
las estrellas. Hemos dependido de la recolección de plantas y de la caza hasta 
hace 10.000 o 12.000 años, cuando nuestros antepasados se dieron cuenta de 
que, oculto en las plantas que recogían, estaba el medio para obtener otra 
planta: la semilla. Ese descubrimiento condujo a la elección más trascendental 
tomada por nuestra especie. Podíamos seguir vagando en pequeños grupos, 
siguiendo a manadas salvajes y habitando los bosques; podíamos domesticar a 
los cerdos que se paseaban por el bosque y comían lo que nosotros no 
digeríamos. Podíamos asentarnos, plantar y recolectar nuestro alimento: 
pequeñas cosechas de trigo, cebada, lentejas, guisantes y lino. Eso requería 
sacrificio e intenso trabajo durante largas temporadas para recompensas que 
no llegarían hasta mucho después. Empezábamos a vivir en el futuro. 

La elección entre ser nómadas y asentarse fue un proceso de generaciones. 
Nos sentimos muy de nuestro pasado de cazadores y recolectores, pero en el 
calendario cósmico, ocurrió hace menos de medio minuto. Nuestros 
antepasados empezaron a domesticar animales y a cultivar hace menos de 
25 segundos en el calendario cósmico, o hace unos 10.000 años. Este cambio 
en la producción de alimentos alteró nuestra relación con el resto de la 
naturaleza. Siempre nos habíamos considerado miembros de la misma familia 
que el ave, el león y el árbol. A partir de entonces empezamos a considerarnos 
creaciones distintas al resto de formas de vida. 

Por primera vez, los nómadas se asentaban, domesticaban animales y 
almacenaban grandes cantidades de alimentos que hacían posible que pasaran 
el tiempo en otras búsquedas en lugar de invertirlo incansablemente en buscar 
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comida. Se atrevieron a imaginar un futuro más lejano. Empezaron a construir 
cosas para que durasen más que una sola estación. Y lo hicieron tan bien que 
esas construcciones todavía resisten, casi 10.000 años después. 


EN 


LA TORRE DE JERICÓ es la escalera más antigua del mundo. ¿Desde cuándo 
existe? Ya tenía 5.000 años antes de la construcción de la primera pirámide 
egipcia. Es tan antigua que la tierra ha tenido tiempo, poco a poco y de forma 
imperceptible, de tragársela durante milenios. Lo que fue el peldaño más alto, 
el número 22, el lugar desde el que contemplar el río Jordán y sus 
alrededores, hoy está hundido en el suelo. ¿Era una atalaya para proteger la 
ciudad de los invasores? ¿O solo una forma de acercarse a las estrellas? Su 
construcción costó 11.000 días de trabajo, y solo fue posible gracias a los 
excedentes de alimento proporcionados por la agricultura. Subirla supone 
seguir los pasos de unas trescientas generaciones. ¿No es increíble que 
aquellas personas que acababan de dejar el nomadismo fueran capaces de 
crear algo tan perdurable en términos humanos? Aquellos constructores, a los 
que a veces se enmarca en la cultura Sultaniense del Neolítico Precerámico, 
aún son un misterio para nosotros. 

Como los ciudadanos de Çatalhöyük, los constructores de la torre de 
Jericó enterraban a sus muertos bajo el suelo de la sala de estar, y así tenían 
fácil acceso a ellos. Cubrían los cráneos de sus difuntos con yeso para 
reconstruir sus rostros, incrustaban conchas en las cuencas y sustituían los 
dientes por piedrecitas. ¿Cuál era el objetivo? ¿Los cráneos eran objeto de 
veneración o de arte?, ¿o eran pruebas de algo nuevo: una forma de 
reivindicar la propiedad? ¿Las máscaras afirmaban: «Mis antepasados 
murieron aquí y protegen esta tierra, que es mía»? La idea de que esos 
cráneos fueran la primera prueba de propiedad enfatiza la naturaleza visceral 
de la vivienda propia desde un principio, incluso cuando debía parecer que el 
planeta ofrecía acceso ilimitado a los territorios sin propietarios. 

Jericó y Çatalhöyük surgieron más o menos a la vez. Las pruebas sugieren 
que la vida en Jericó comportaba peligros que ni siquiera se conocían en 
Çatalhöyük. Una población numerosa que vivía en espacios cerrados 
propagaba epidemias. Y con la cosecha y las paredes llegaron las 
restricciones. Nuestra nueva forma de vida intensificó la lucha de clases y el 
sexismo. Los esclavizados y débiles tenían una nutrición más pobre. Los 
análisis forenses de sus huesos y dientes dan testimonio del aumento de la 
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desigualdad. La rica y variada dieta de un cazador-recolector fue sustituida en 
gran medida por unos pocos cultivos de carbohidratos. 

Cuando no llegaban las lluvias, cuando las langostas arrasaban con todo o 
cuando un hongo enfermaba el grano, la hambruna alcanzaba una escala 
gigantesca. A veces era provocada por algún acontecimiento que afectaba a 
medio planeta. El 19 de febrero del año 1600 a las cinco de la tarde, el volcán 
Huaynaputina entró en erupción en el sur de Perú. Lanzaba rocas, gases y 
polvo hasta el cielo. Se formó una columna gigantesca y alargada de humo. 
Fue la explosión más grande en la historia de América del Sur. La columna 
atravesó la atmósfera terrestre: la troposfera, la estratosfera. No retrocedió 
hasta llegar a la mesosfera azul oscura, casi negra. Esa horrible mezcla de 
ácido sulfúrico y ceniza volcánica bloqueó los rayos solares. Llegó el 
invierno: el invierno volcánico. 
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El pueblo ruso sufrió una hambruna causada por la erupción del volcán Huaynaputina, en la 
otra punta del planeta, en Perú, en 1600. Lo ilustra esta imagen de 1836 para la famosa 
historia de Rusia, de Nikolái Karamzín, de 12 volúmenes. 


En Rusia provocó el clima invernal más brutal en seis siglos. Durante los dos 
años siguientes, incluso las temperaturas estivales nocturnas eran gélidas. Dos 
millones de personas, un tercio de la población rusa, pereció por la hambruna 
resultante. Trabajadores temblorosos, con el rostro cubierto de harapos, 
cavaban enormes fosas para las pilas de cadáveres. El fenómeno provocó la 
caída del zar, Borís Godunov. Y todo por un volcán activo a 12.800 km de 
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distancia, en Perú. La idea de que nuestro planeta es un organismo único tiene 
tintes sentimentaloides para algunos. Pero es un hecho científico. 

En el siglo xvni, las hambrunas provocadas por las sequías y la mala 
gestión de la colonización en India por parte de Inglaterra mataron a unos diez 
millones de personas. En China, durante las hambrunas del siglo xIx, 
fallecieron más de cien millones de personas. (Una cifra tan difícil de 
concebir como la distancia a la galaxia más próxima.) La gran hambruna de 
Irlanda, también provocada por la mala gestión británica de la colonización, 
mató de hambre a millones y obligó a otros dos millones a huir del país en 
busca de subsistencia. La sequía brasileña y la peste de 1877 fueron similares. 
En una sola provincia murió más de la mitad de la población a raíz del 
hambre y las infecciones oportunistas que afectaban a los malnutridos. No 
existe censo de muertes de las hambrunas que azotaron Etiopía, Ruanda y el 
Sahel en África durante siglo xx. 

Durante un par de milenios, desde que se tiene registro, en la Tierra ha 
muerto un gran número de personas de inanición. El éxito de la revolución 
científica moderna, con sus poderes para el descubrimiento y los avances 
tecnológicos, aumentó la posibilidad de que la existencia humana pudiera 
perfeccionarse. ¿Podría convertirse la agricultura en una ciencia, con una 
teoría predictiva sobre cultivos de hibridación tan fiable como la gravedad 
newtoniana? ¿Una ciencia que produjera cosechas que sobrevivieran a sequías 


DURANTE MILENIOS, los agricultores y ganaderos habían reconocido las 
ventajas de la selección preferente de las especies más resistentes para el 
cultivo y la crianza de hibridación con tal de obtener mejor descendencia. 
Esto se llamaba selección artificial. Pero el mecanismo de transmisión de las 
características seguía siendo un misterio, incluso después de que Charles 
Darwin desmitificara la evolución de la vida por medio de la selección 
natural. 

En 1859, mientras Darwin iluminaba y enfurecía al mundo con su libro 
Sobre el origen de las especies, un abad del monasterio rural de la abadía de 
Santo Tomás de Brno (actual República Checa) intentaba convertirse en 
profesor de ciencias. Gregor Mendel suspendió el examen dos veces. La única 
trayectoria profesional a su disposición era la de profesor sustituto. Así pues, 
en su tiempo libre, se dedicó al estudio de la planta de guisantes. Cultivó 
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decenas de miles y estudió al detalle la altura, la forma y el color de sus 
vainas, semillas y flores. Mientras su jardín florecía, el abad dibujaba y 
tomaba notas del desarrollo de las plantas de guisantes. Mendel buscaba una 
teoría predictiva sobre el cultivo para averiguar qué conseguiría al combinar 
una planta alta con una baja, o un guisante verde con uno amarillo. Descubrió 
que cuando cruzaba uno verde con uno amarillo, siempre obtenía este último 
color. No existía una palabra para ese poder del amarillo sobre el verde hasta 
que Mendel la acuñó. Llamó a esa cualidad «dominante». Y halló que podía 
predecir qué ocurriría con la siguiente generación de guisantes. Si las 
primeras tres vainas contenían guisantes amarillos, sabía, antes de abrirla, que 
la cuarta vaina tendría guisantes verdes. 

Una de cada cuatro plantas sería verde. Mendel llamó a ese rasgo oculto 
que aparecía por sorpresa en la siguiente cosecha «recesivo». Los rasgos 
ocultos en las plantas —a los que llamó «factores»— generaban 
Características especiales y actuaban según una ley que Mendel describiría 
con una sencilla ecuación, como Newton hizo con la gravedad. Eran leyes que 
gobernaban la forma en que el mensaje de la vida se transmitía de generación 
en generación. El profesor sustituto había inventado un nuevo campo 
científico. Pero nadie cayó en la cuenta hasta treinta y cinco años después. 

Mendel publicó un solo artículo donde documentaba sus experimentos, y 
murió sin saber siquiera que el mundo lo consideraría un gigante en la historia 
de la ciencia. Su labor fue redescubierta en 1900, por nada más y nada menos 
que el enérgico zoólogo inglés William Bateson, quien, junto con sus colegas, 
usó la ecuación de Mendel para desarrollar nuevos cruces de plantas y 
animales. Los factores de Mendel recibieron un nuevo nombre: «genes». Y 
Bateson bautizó este nuevo campo de la ciencia como genética. 

Bateson creía que ciencia y libertad eran inseparables, y así dirigía su 
laboratorio en el Instituto Hortícola John Innes, en Merton, en el sur de 
Londres. Allí colaboraba, ante todo, con científicas del Newnham College, de 
la Universidad de Cambridge. Entre esas mujeres también había un joven, un 
botánico visitante de Rusia que soñaba con un mundo posible en el que, 
gracias a la ciencia, nadie muriese jamás de inanición y la hambruna no 
existiera. 
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Gregor Mendel, profesor sustituto, descifró el código oculto de la herencia estudiando 
plantas de guisantes. 


NIKOLÁI IVÁNOVICH VAVÍLOV nació en 1887 en una familia que ya había 
ganado la batalla contra la pobreza. Su padre se había convertido en un 
próspero comerciante textil y tenía una elegante casa en Moscú, cómoda y 
ajena a las sequías y hambrunas que habían seguido asolando Rusia. Pero su 
precoz hijo de cuatro años, Nikolái, quizá presenciara acontecimientos 
horribles a través de las ventanas de la casa familiar. Esos retablos de 
desesperación generalizada tal vez marcaran su alma y su destino. 

En 1891, el invierno llegó antes, y eso acabó con los cultivos. Los ricos 
comerciantes rusos siguieron exportando grano con beneficios, pero millones 
de rusos morían de hambre. El zar Alejandro II tardó en reaccionar. Lo único 
que ofreció a sus súbditos hambrientos fue el «pan del hambre», una mezcla 
mísera de moho, hierba, corteza de árbol y cáscaras. Quizá Nikolái viera 
desde su ventana, con vistas a una plaza de Moscú, a los soldados del zar 
repartiendo barras a los ateridos ciudadanos, peleándose desesperados por 
aquellas raciones incomibles. Ese invierno murieron medio millón de rusos, la 
mayoría debido a enfermedades oportunistas, como el cólera, que ataca con 
facilidad a personas debilitadas por malnutrición. La aristocracia y los ricos 
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no se vieron afectados. Se atiborraban de fresas, directamente llegadas del sur 
de Francia, con nata fresca, de Inglaterra. Muchos historiadores creen que esa 
fue la chispa que prendió la llama de la Revolución rusa veintiséis años más 
tarde. 

Nikolái tenía tres hermanos, todos interesados en la ciencia. Su hermano 
Serguéi se convertiría en físico de renombre; Alexandra, en doctora; y Lydia 
estudió microbiología antes de sucumbir a la viruela. Una anécdota de su 
adolescencia da cuenta de la diferencia de actitud entre los hermanos ante la 
tiranía. El padre estaba enfurecido con los chicos por alguna travesura. Hizo 
el gesto teatral de quitarse el cinturón y los llamó al piso de arriba para 
azotarlos. Serguéi se escondió un cojín en el trasero y subió. Nikolái oyó los 
falsos gritos de su hermano y corrió hacia la ventana del tercer piso. Cuando 
su padre se acercó, le dijo: «¡Si te acercas más, me tiro!». 

En 1911, cuando Nikolái iniciaba su vida adulta, Rusia era el mayor 
exportador de grano del mundo a pesar de que sus métodos de cultivo estaban 
anticuados. Estallaron los debates sobre cómo modernizar la agricultura del 
país. La Academia Agrícola Petrovski era el único lugar de Rusia donde los 
científicos podían albergar la esperanza de modernizar la producción de 
alimentos mediante la nueva ciencia genética. Vavílov, en ese momento 
formándose como botánico, respetaba la experiencia personal de los 
agricultores y los conocimientos que legaban de generación en generación. 
Quería armar al campesino con los poderes predictivos de la ciencia. El 
campesino no podía prever qué rasgos serían dominantes o cuáles recesivos. 
El agricultor se lo jugaba todo a la ruleta del campo y tenía la misma 
probabilidad de éxito que el jugador de azar. 

Las ecuaciones de Mendel permitieron conocer las probabilidades, saber 
en qué número caería la bola. En cuanto Mendel expresó sus ideas 
matemáticamente, la agricultura se convirtió en ciencia. Vavílov opinaba que 
el enfoque científico era la única esperanza de alimentar al mundo de forma 
eficaz. Años después, algunos de sus alumnos de la Academia Agrícola 
Petrovski recordarían que, durante las comidas, Vavílov se involucraba de tal 
manera en las conversaciones que se comía primero el postre o incluso 
acariciaba absorto a su lagarto cuando este asomaba por el bolsillo de su 
pechera y empezaba a treparle por el cuello, sin dejar de hablar ni perder 
ripio. 
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EN ESTE PERÍODO DE FORMACIÓN de Vavílov como científico, una parte del 
profesorado todavía se adhería a las ideas del heroico guerrero y biólogo 
pionero del siglo xvii Jean-Baptiste Lamarck. La historia puede ser muy 
cruel a la hora de recordar a alguien. El pobre Lamarck es mucho más 
conocido por sus errores que por sus importantes contribuciones a la biología 
y su notable heroicidad cuando todavía era un adolescente. 

Cuando su padre murió, en 1760, Lamarck compró un caballo y cruzó 
Francia al galope para unirse al ejército en la batalla contra los prusianos en la 
actual Alemania. Se hizo un nombre demostrando un valor extraordinario en 
el campo de batalla, pero tuvo que dejar la lucha tras quedar herido durante 
una pelea tonta con un compañero. Mientras se recuperaba en Mónaco, 
retomó la lectura sobre botánica. En ella encontró su verdadera pasión. 

Lamarck fue el primero en creer que la vida evolucionaba según las leyes 
naturales conocidas. Bautizó y clasificó miles de plantas y animales, y los 
añadió al libro científico de la vida. Acabó con la falsa creencia de que los 
insectos y las arañas eran de la misma familia, y acuñó el término 
«invertebrados». Entró a formar parte del grupo de elegidos de la historia de 
la ciencia por su contribución, que fue puente entre los místicos que lo 
precedieron y los desmitificadores científicos de la naturaleza que llegaron 
más tarde. Hay elementos de sus teorías que están ganando adeptos, aunque el 
simple hecho de recordar su nombre sea sinónimo de una idea muy popular 
aunque falsa: que las plantas y animales podrían adquirir características 
durante su vida y luego pasarlas a su descendencia. De ser así, como las 
jirafas alargan el cuello para llegar más alto a la copa de los árboles, la 
siguiente generación «heredaría» cuellos más largos. 

Lamarck, Darwin y Mendel sentaron los cimientos para el descubrimiento 
de los genes, el medio oculto para transmitir los mensajes y errores de la vida. 
Vavílov soñaba con ampliar esas investigaciones para trazar el futuro de 
cultivos esenciales para la alimentación, como trigo, arroz, cacahuetes y 
patatas. Él, Bateson y otros trabajaron para aplicar este nuevo conocimiento a 
la resolución de problemas que habían afligido a nuestra especie desde Jericó. 
Estaban fundando el campo científico de la genética. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, Vavílov y su esposa, 
Katia Sajarova, volvieron a Rusia. Su matrimonio ya andaba mal cuando 
enviaron a Vavílov al frente persa a resolver un misterio. Los soldados 
actuaban de forma extraña, se tambaleaban mareados y tenían la mente 
demasiado embotada para pensar con claridad. Vavílov dedujo que eran los 
síntomas causados por un hongo del trigo usado en el pan que comían. Tras 


Página 117 


resolver el misterio pudo recoger muestras de las plantas locales mientras las 
balas pasaban zumbando por su lado. Mientras las fuerzas turcas avanzaban 
con su artillería ligera, Vavílov colocaba las muestras en rectángulos de papel 
encerado y los doblaba con cuidado antes de guardarlos en el bolsillo de la 
pechera. Están entre los primeros ejemplares que compondrían la colección 
botánica más grande del planeta. Esa calma imperturbable y constante frente 
al peligro mortal fue un rasgo presente durante toda su vida. Daba a Vavílov 
la apariencia de sobrehumano cuando todos los demás caían presas del 
pánico. 

En 1918, Katia dio a luz a su hijo Oleg, pero el matrimonio se separó poco 
después. Vavílov escribió a un colega una carta donde dejaba claro el 
verdadero objeto de su pasión: «En verdad creo profundamente en la ciencia; 
es el objeto y el propósito de mi vida. No dudaría en dar la vida aunque fuera 
por la parte más insignificante de la ciencia». 

Cuando la participación de Rusia en la guerra se transformó en la 
Revolución rusa de 1917, Vavílov puso a su servicio todo cuanto tenía. 
Consideraba la revolución como el cambio que posibilitaría que todo el 
mundo tuviera educación, no solo los hijos de los ricos. Cualquiera podría 
convertirse en científico. Vavílov acogió encantado ese recién liberado 
ejército de talento científico, y algunos se unieron a él en sus investigaciones. 
El científico quería rastrear la herencia genética de los cultivos modernos de 
alimentos, retroceder al momento en que eran plantas silvestres y llegar hasta 
cuando fueron cultivados en grandes huertos por primera vez. 

En 1920, en el Congreso Nacional Ruso de Cultivadores de Plantas, en 
Sarátov, Vavílov asentó su reputación como científico al proponer una nueva 
ley de la naturaleza, «la ley de la serie homóloga en la variabilidad genética». 
Con ella demostró que los mismos genes realizan las mismas funciones en 
distintas especies de plantas. Cuando dos especies presentan hojas con formas 
parecidas, esto se debe al mismo gen compartido de un antepasado común. 
Para entender la evolución y dar un enfoque científico al cruce de plantas, era 
necesario recurrir a los países agrícolas más antiguos, donde los antepasados 
comunes de las plantas quizá siguieran vivos. 

Vavílov fue uno de los primeros en entender la importancia crítica de la 
biodiversidad. Sabía que todas las plantas de semillero contenían el mensaje 
único de su especie. El contenido era diferente, pero todas las especies 
estaban «escritas» con un mismo lenguaje misterioso, que pasaría décadas sin 
ser descifrado. Vavílov quería conservar cada frase de la antigua escritura de 
la vida; garantizar su traspaso seguro al futuro. Con ese fin, ideó un concepto 
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nuevo: un banco mundial de semillas, protegido de las guerras y las 
catástrofes naturales. Además, había un objetivo científico que subyacía a ese 
gesto humanitario: si se encontraban las especies más antiguas de las plantas 
que comíamos, estas podían analizarse para descifrar el lenguaje de la vida y 
averiguar cómo habían cambiado con el paso del tiempo. Esta desencriptación 
permitiría escribir nuevos mensajes: el cultivo de alimentos inmunes a la 
enfermedad, a los hongos y a los insectos, y resistentes a las sequías. 


Todavía conservados en la actualidad, estos Aegilops ovata, parientes silvestres del trigo 
común, demuestran con qué cuidado Nikolái Vavílov y sus compañeros botánicos 
catalogaban las semillas, cortezas y hojas de las plantas para la posteridad. 


Vavílov se convirtió en «cazador» de plantas. Recorrió el mundo para 
identificar los primeros lugares de la Tierra que habían dado simientes de 
especies económicamente útiles y recoger muestras para el banco de semillas. 
Viajó hasta rincones remotos de los cinco continentes, y se aventuró en 
lugares que ningún científico se había atrevido a visitar. No creía en la teoría 
de que los humanos habían inventado la agricultura en los deltas de los ríos. 
Le parecía improbable que los primeros cultivadores hubieran localizado sus 
cultivos en una encrucijada con tanto tráfico humano. Pensaba que las 
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fortalezas en montañas alejadas serían un lugar más seguro para el cultivo, 
apartadas del saqueo ocasional de los caminantes. 

Mientras investigaba, fundó unos cuatrocientos institutos científicos en la 
Unión Soviética, donde los hijos de campesinos y obreros se formaban en 
ciencias. Muchos de ellos llegarían a convertirse en sus colegas de profesión y 
lo acompañarían hasta el martirio. 

En 1926, Vavílov viajó a Adís Abeba y esperó allí el permiso para viajar 
al interior de Etiopía. Le sorprendió recibir una invitación del regente y futuro 
emperador, Ras Tafari, que llegaría a ser conocido como Haile Selassie. 
Vavílov anotó en su diario la velada en que cenó a solas con él. Selassie 
quería saberlo todo sobre Rusia y su revolución. Vavílov le informó de la 
muerte de Lenin y la llegada al poder de lósiv Stalin. Le contó que los 
escuadrones de Stalin habían robado un banco en Tiflis y que se habían 
llevado tres millones de dólares que entregaron a la revolución, lo cual lo 
había convertido en un héroe popular ruso veinte años antes. Ras Tafari 
concedió a Vavílov el permiso para viajar libremente por el país, donde 
descubrió la planta madre de todos los cafés. Otro logro suyo. 

Acampado en la orilla del río Tekeze, Vavílov escribía en su diario a la 
tenue luz de una lámpara de gas. Era su turno para permanecer de guardia 
toda la noche. Cargado de cafeína y rifle en mano, permanecía en la tienda 
mientras sus hombres dormían. Oía los rugidos de los leopardos, pero eso no 
lo desconcertaba. En la penumbra se dio cuenta, de pronto, de que el suelo de 
la tienda se movía. Sus hombres empezaron a gritar. ¡El suelo estaba cubierto 
de enormes arañas negras y escorpiones venenosos! Vavílov reaccionó rápido 
y trasladó su linterna al exterior hasta que los invasores siguieron la luz. 

El biplano Breguet que lo llevaba por el Sáhara sufrió un accidente. 
Cuando su piloto y él se alejaron a rastras del avión accidentado, quedaron 
rodeados por una manada de leones hambrientos. Les lanzaron restos de la 
nave hasta que lograron ser rescatados. 

Sin mapas ni carreteras, fue el primer europeo de la época moderna que se 
adentró en las regiones montañosas de Afganistán, donde se enfrentó a las 
luchas tribales y otros peligros. En China, Vavílov encontró las semillas de la 
amapola, los árboles del alcanfor y la caña de azúcar; en Japón, las del té, 
arroz y rábanos; variedades de soja y arroz en Corea; de avena en las 
montañas de España; de papayas, mangos, naranjas y cacao en Brasil; de 
quinina en Java; y de amaranto, batatas, anacardos, pallares y maíz en 
Sudamérica y Centroamérica. Reunió más de 250.000 variedades de semillas. 
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Este científico fue de los primeros galardonados con el novedoso Premio 
Lenin de 1926. Ese mismo año, Katia y él se divorciaron, y se casó por lo 
civil con una compañera, Yelena Barulina, unión que duraría el resto de su 
vida. Su reputación como explorador y temerario era casi tan formidable 
como la de científico, pero él seguía siendo humilde. «Yo no soy nadie 
especial —dijo—. Es mi hermano, Serguéi, el físico, quien es brillante». 

Sin embargo, entre esos jóvenes liberados por la revolución de la prisión 
de la sociedad de clases y de una vida de alienantes trabajos se encontraba 
quien destruyó a Vavílov y arruinó la biología rusa durante cuatro décadas. 


EN AGOSTO DE 1927, un periodista del Pravda, el periódico oficial del Partido 
Comunista Soviético, escribió un adulador artículo sobre un cultivador de 
guisantes de veintinueve años, de Azerbaiyán, cuya plantación había 
sobrevivido al invierno ruso. No era científico, sino un hombre de campo. 
Nacido en el seno de una familia campesina de Poltava (Ucrania), fue 
analfabeto hasta los trece años. El artículo decía que Trofim Denísovich 
Lysenko era un «científico del pueblo». No había perdido el tiempo 
estudiando una carrera ni «observando las peludas patas de las moscas» con 
un microscopio. 
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Nikolái Vavílov, intrépido recolector de plantas en los cinco continentes. 
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«No hay sitio en nuestra cooperativa para sacerdotes ni kulaks», reza este cartel de 1930 
que presenta a los agricultores prósperos como enemigos del proletariado. 


Como una plaga que acaba con toda forma de vida, su primera aparición pudo 
parecer nimia e inofensiva. Pero se convertiría en la primera salva de una 
guerra a muerte contra Vavílov y su lucha por terminar con el hambre. 
Lysenko recuperó la ya descartada idea de Lamarck de que las características 
adquiridas pasaban de generación en generación. La genética daba esperanzas 
a la idea de que el cultivo de hibridación de distintas generaciones llevaría a 
variedades de cultivos que sobrevivirían a los inviernos y muchas otras 
amenazas de la naturaleza, pero el lamarckismo ofrecía una forma más 
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inmediata de gratificación. Bastaría con sumergir las semillas de los guisantes 
o de trigo en agua helada, y la descendencia resistiría al frío. De haber sido 
real, este proceso, llamado «vernalización», habría sido la panacea para la 
Unión Soviética contra la inseguridad crónica alimentaria. La promesa de 
guisantes frescos durante el invierno resultaba irresistible para un país que 
una vez más se hallaba a las puertas de lo que sería una de las hambrunas más 
crueles de la historia. Pero el antagonismo hacia la ciencia y la adopción de la 
estafa agrícola de la vernalización fueron dos de las heridas autoinfligidas que 
invalidaron la habilidad de la Unión Soviética para abastecerse de alimento. 
La tercera sería la más devastadora. 

Casi siete décadas antes, los granjeros obligados a serlo por contrato, que 
ni siquiera tenían derecho a casarse sin el permiso de su amo, habían obtenido 
su libertad del zar Alejandro II. Su emancipación en 1861 creó una clase de 
campesinos relativamente próspera, los kulaks. Cuando empezó la Revolución 
rusa en 1917, los kulaks y sus compatriotas lucharon con ferocidad durante 
cinco años para establecer una República Popular Ucraniana independiente, 
hasta que no pudieron más y Ucrania se convirtió en parte de la Unión 
Soviética. Esas tendencias desafiantes no podían quedar sin castigo, debido al 
peligro a que se extendieran. 

Stalin se tomó su tiempo antes de asestar un golpe letal contra la mayor 
región productora de alimentos de la Unión Soviética. En 1929, ordenó que 
los kulaks fueran obligados a convertir sus granjas productivas en 
cooperativas agrícolas al estilo industrial. Su objetivo consistía en modernizar 
la agricultura soviética, pero provocó numerosas muertes y mucho 
sufrimiento en Ucrania. Este genocidio se llamó Holodomor, que significa 
«matar de hambre». Stalin eliminó en primer lugar a los intelectuales y 
activistas políticos de la zona, y luego ordenó que se acabara con los kulaks 
como clase, y que sus tierras, cultivos y rebaños fueran confiscados. 

Para Lysenko, esa tragedia a gran escala era una oportunidad. Una 
oportunidad que aprovechó para manipular a Stalin, con intenciones 
maquiavélicas, hablándole de la deslealtad de Vavílov, del peligro que 
suponía la comunidad científica y de su propia solución para la hambruna de 
la Unión Soviética. La sed de poder de Lysenko y sus ganas de engatusar y 
halagar encajaban a la perfección con la paranoia de Stalin. 

Mientras tanto, Vavílov, que no sabía nada, seguía buscando en el jardín 
del Edén de Asia Central, porque había descubierto allí las primeras 
manzanas crecidas en el lugar. El Leningrado al que regresó en 1932 no tenía 
nada que ver con el Edén. Era una ciudad distinta, sometida por el hambre. El 
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optimismo embriagador de la revolución había sido sustituido por el miedo y 
la desesperación. Los transeúntes se veían demacrados y andrajosos. Nadie 
parecía reparar en la presencia de un muerto sobre la acera. 


SEGURAMENTE, EL DESTINO DE VAVÍLOV ya estaba a merced del Kremlin, pero 
quedó sentenciado por uno de esos acontecimientos que requieren toda una 
serie de casualidades para crear un único momento definitorio. Una conexión 
perdida entre trenes, un instante de más frente al quiosco de periódicos, una 
visita al aseo. Pequeños momentos así. 

Recién llegado de una de sus expediciones, Vavílov fue al Kremlin para 
una reunión. «Demasiado que hacer y muy poco tiempo», era su mantra; y ese 
día recorrió los pasillos del Kremlin, con el maletín lleno de documentos 
sobre la agricultura de las naciones que había visitado. Vavílov dobló la 
esquina de un pasillo a toda velocidad al mismo tiempo que otro hombre se 
acercaba en dirección contraria. Ambos chocaron y cayeron al suelo. A 
Vavílov se le salieron los documentos del maletín, y vio el miedo en el rostro 
del otro hombre. Entonces Vavílov reconoció una mirada a la que ningún ser 
podía enfrentarse y sobrevivir durante mucho tiempo. Era Stalin. 

El científico no podía saber que el dictador vivía con el miedo permanente 
de que lo asesinaran. Lo primero que pensó Stalin sobre el impacto era que 
había llegado su hora de sufrir el violento final que él había infligido a otros. 
El maletín debía contener una bomba. Aunque solo se trataba del torpe de 
Vavílov. Pero el científico ya había visto el miedo de Stalin. Su destino estaba 
echado. 

Los amigos de Vavílov observaron un cambio inmediato tras ese choque 
fatal. Y el ritmo de sus investigaciones aumentó. Con Lysenko y la 
pseudociencia en auge, y con el granero soviético depauperado, Vavílov 
trabajó con más urgencia que nunca para desarrollar una variedad de trigo que 
sobreviviera al invierno ruso. 

Las etiquetas de colores del trigo y la cebada de los campos de la Estación 
de Investigación Pavlovsk ondeaban al viento como amapolas mientras 
Vavílov seguía de cerca el crecimiento de cada planta. Su colega Liliya 
Rodina aprovechó ese extraño momento de retiro del estudio para suplicar a 
Vavílov que desistiera de sus experimentos genéticos. Le dijo a su mentor que 
Lysenko aprovechaba cualquier oportunidad para culpar a Vavílov de la 
hambruna. 
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Vavílov se negó. Le dijo que debían seguir con su trabajo sin importar qué 
ocurriera. Debían darse prisa. Debían trabajar duro y tomar notas de sus 
resultados, al igual que su héroe, Michael Faraday. Vavílov le dijo que, si 
desaparecía, ella debía sustituirlo. Lo único que importaba era realizar bien la 
investigación científica. Era la única esperanza para acabar con esa hambruna 
y las del futuro. 


_— 


Lysenko, a la derecha, mide el trigo en una cooperativa soviética cerca de Odesa, para 
argumentar sus afirmaciones pseudocientíficas sobre la vernalización: sumergir semillas en 
agua helada para fortalecer su descendencia. 


«Camarada, ¡van a arrestarte!», le dijo ella. 

«Entonces debemos darnos mucha más prisa», respondió él. 

Stalin situó a Lysenko en lo más alto de la jerarquía soviética dominante y 
lo premió con su ingreso en el Comité Central del Partido Comunista, donde 
se unió a los hombres fuertes más devotos y letales de Stalin, Viacheslav 
Molótov y Lavrenti Beria. Lysenko siguió con su campaña de difamación 
contra Vavílov. Supuestamente, las pretenciosas tonterías científicas de 
Vavílov estaban destruyendo la agricultura soviética y poniendo en peligro la 
continuidad de Stalin en el poder. Las memorias de la reunión del comité del 
Instituto Soviético para el Cultivo de Plantas, como constan en el informe del 
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KGB sobre Vavílov, y traducidas por Mark Popovsky, son de lectura 
dolorosa. Reflejan con toda claridad cómo alguien que argumenta con hechos 
su discurso no puede vencer al agitador del debate. 

El Comité había pedido a Vavílov un informe sobre el progreso de su 
investigación. Vavílov se veía demacrado y desmoralizado al iniciar su 
presentación. No tenía ningún titular alentador para la nación hambrienta. 
Apesadumbrado, expresó su tristeza, pero con un informe preciso, porque su 
instituto no había conseguido distinguir la lenteja del guisante mediante el 
análisis proteico. 

Lysenko debió frotarse las manos encantado cuando el gran científico se 
entregó al escarnio público. Ni siquiera se levantó de la silla para hablar, solo 
dijo: «Cualquiera que las pruebe puede distinguir una lenteja de un guisante». 

Vavílov permaneció de pie tras el atril, impávido, ya que seguía creyendo, 
tal como garantizaba la ciencia, que el mejor argumento triunfaría de forma 
inevitable. «Camarada, no logramos distinguirlas... químicamente», explicó a 
Lysenko y a la asamblea. 

Lysenko supo que ya era suyo. Era hora de entrar a matar. «¿Qué sentido 
tiene distinguirlas así —Lysenko estaba de pie y se volvió teatralmente hacia 
ambos extremos del gran auditorio—, si no las puedes saborear?». El público 
prorrumpió en aplausos. 

El demagogo apeló al resentimiento de los presentes. Todos los pequeños 
funcionarios que se habían sentido intimidados por algún científico o 
confusos ante su impenetrable jerga; todo hombre hambriento y asustado de la 
Sala se sintió superior en ese momento, e incluso se rieron en la cara del 
científico y aventurero mundialmente famoso con nervios de acero. 

Lysenko supuso que el trabajo de Vavílov estaba acabado. Pidió a Stalin 
que lo apresaran para que la policía estatal terminara con él. Pero el dictador 
temía que su desaparición no pasara desapercibida. La comunidad científica 
mundial lo admiraba por sus ideas y su valor. Habían pensado incluso en 
trasladar el Congreso de Genética Internacional a Moscú, pero Stalin no 
autorizó que Vavílov saliera del país para participar en él. No, aún no había 
llegado la hora de acabar con Vavílov. Lysenko tendría que derrotarlo antes 
de que Stalin lo apresara. Lysenko decidió dar el golpe de gracia en el propio 
Instituto Industrial de la Planta, en Leningrado, el lugar donde Vavílov 
almacenaba sus cientos de miles de semillas. 
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ESE DÍA DE 1939, el auditorio estaba lleno con partidarios de Lysenko y con los 
decrecientes aunque fieles defensores de Vavílov. Aquel presentó la fantasía 
de que sumergiendo toda clase de semillas en agua helada conseguirían una 
madre patria mejor alimentada. Sus aduladores respondieron con una ovación. 
Vavílov esperó a que esta se acallara, y se puso en pie. Se encaró a Lysenko y 
le preguntó si ese era su único argumento. ¿Y las pruebas científicas? ¿Debían 
aceptarse sus afirmaciones como un acto de fe, como una religión? Lysenko 
le preguntó si no se había fijado en los pocos defensores que le quedaban. 
Casi es posible oír a Lysenko gritar: «¡La vernalización nos dará una 
cuantiosa cosecha invernal! ¡Lo dice todo el mundo!». 

Vavílov sabía que se sentenciaba a sí mismo a muerte, pero alguien tenía 
que pedir públicamente que la política agrícola soviética recuperase la visión 
realista. Pretendía despertar a los científicos para que retomaran su sagrada 
obligación con el pueblo, a pesar de las terribles consecuencias que pudiera 
acarrear para ellos. Esos minutos de conferencia son prueba de su valor en la 
defensa de la ciencia: «¡Podéis llevarme al patíbulo! ¡Podéis quemarme vivo! 
¡Pero no renunciaré a mis convicciones!». 

Vavílov se preparó para lo peor. Enseguida advirtió a sus colegas que 
pidieran traslados a otros institutos para salvarse, y les dijo que se sintieran 
libres de denunciarlo. Una docena de ellos se negaron a marchar. Sin importar 
qué ocurriera, seguirían con su trabajo de clasificación en el instituto. 

Durante meses no ocurrió nada. El año siguiente, cuando dieron permiso a 
Vavílov para un viaje de investigación fuera de Leningrado, seguramente se 
preguntó si había exagerado el peligro que corría. 

El coche negro llegó a buscarlo a la estación del campo experimental del 
oeste de Ucrania la noche del 5 de agosto de 1940. Tenían prisa por llevarlo 
de regreso a Moscú, donde lo encerraron en una celda del núcleo más interno 
de la prisión de Lubianka, de la policía secreta del NKVD (siglas rusas de 
Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). 

Al principio, Vavílov no reconoció más crimen que la diferencia de 
opinión científica, pero Aleksandr Grigórievich Khvat, teniente mayor de la 
Seguridad del Estado, tenía mucha experiencia en ablandar a sujetos tan 
obstinados. Interrogaba a Vavílov entre diez y doce horas seguidas, y lo 
sacaba de la cama en mitad de la noche. Era una tortura, pues tenía las piernas 
tan hinchadas que no podía caminar. Vavílov era llevado a rastras de vuelta a 
su celda y se arrastraba hasta un rincón. Después de 1.700 horas y más de 
400 sesiones, Vavílov se derrumbó. Firmó una confesión. Un año después de 
su detención, lo sentenciaron a morir fusilado. 
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En otoño de 1941, Vavílov estaba en el corredor de la muerte de la prisión 
de Butirka, en Moscú, donde languideció encerrado esperando su ejecución. 
Pero ese invierno, cuando se abrió la puerta de su celda y los guardias lo 
Sacaron a rastras, para su sorpresa, no lo llevaron a fusilar. Los guardias 
estaban evacuando la prisión porque miles de soldados y Panzer alemanes 
estaban entrando en la ciudad. Hitler había roto su pacto de no agresión con 
Stalin y había enviado millones de soldados alemanes y miles de tanques para 
invadir Rusia. Cuando llegaron a las puertas de Moscú, Vavílov y otros 
prisioneros fueron trasladados a prisiones situadas más al interior. 

El cielo estaba encapotado por el negro humo. Los aviones alemanes 
volaban en enormes formaciones y proyectaban sus sombras sobre la ciudad. 
Las bombas estallaban sin parar. No obstante, Moscú no fue nada en 
comparación con el sitio de Leningrado, que fue la batalla más terrible de 
todas las que había sufrido una ciudad. El Instituto Industrial de la Planta, de 
Vavílov, con las ventanas tapiadas para evitar el saqueo, estaba en la plaza de 
San Isaac. Frío y a oscuras, del techo llovía yeso. El lugar albergaba la 
herencia genética mundial de la invención de la agricultura; las semillas de 
plantas que habían alimentado a la humanidad durante 10.000 años. Y Hitler, 
a diferencia de Stalin, sabía que su valor era incalculable. 

Los fieles colegas de Vavílov se reunieron en un almacén de la bodega. 
Georgi Kriyer, Aleksandr Stchukin, Dmitri Ivanov, Liliya Rodina, 
G. Kovaleski, Abraham Kameraz, A. Malygina, Olga Voskresenskaia y 
Y elena Kilp tiritaban de frío mientras intentaban imaginar qué habría querido 
Vavílov que hicieran. Ni siquiera sabían si seguía vivo, pero decidieron actuar 
como él lo habría hecho: Seguir trabajando sin importar las consecuencias, al 
igual que su héroe Michael Faraday. Temían que, si el asedio duraba mucho, 
sus conciudadanos muriesen de hambre. El instituto contenía varias toneladas 
de material comestible. Sabían que debían idear una forma de proteger todas 
las semillas hasta que el mundo volviera a entrar en razón. 

El día de Navidad de 1941, unas cuatro mil personas padecían hambre en 
Leningrado. La ciudad llevaba más de cien días asediada por el ejército 
alemán. La temperatura era de -5%C, y las infraestructuras estaban 
inutilizables. Hitler pensó que era una cuestión de tiempo. Ninguna población 
soportaría más tanto sufrimiento. 

Hitler ya tenía las invitaciones y el menú para la celebración de la 
victoria. La celebraría en el mejor hotel de Leningrado, el Astoria, pues había 
ordenado a los pilotos de bombarderos que tuvieran cuidado con el lugar para 
no aguarle la fiesta. Aunque eso no era lo único que le interesaba de la plaza 
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San Isaac. Mientras Stalin temía por la seguridad de las obras de arte del 
Museo Hermitage —destinó hombres y trenes al transporte de las obras de 
Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Rafael a territorios más seguros en 
Sverdlovsk, la actual Yekaterimburgo— no pensó en el banco de semillas de 
Vavílov. Pero Hitler ya había saqueado el Museo del Louvre en París. No 
codiciaba más cuadros, sino algo más valioso: el tesoro de Vavílov. 

Con el paso de los meses, los botánicos adelgazaron más y estaban 
ateridos. Trabajaban a la luz de las velas en torno a una gran mesa, luchando 
por clasificar y catalogar semillas, frutos secos y arroz. Se morían de frío. 

Hitler había creado una unidad táctica especial en las SS, la Russland- 
Sammelcommando —los Comandos Rusos de Recolección—, a fin de 
controlar el banco de semillas para el futuro beneficio del Tercer Reich. 
Esperaban como una manada de dóberman ávidos por ser desatados a las 
puertas del instituto. Los botánicos se mantenían con una ración de dos 
rebanadas de pan diarias, aunque seguían trabajando. 

En cierta forma, el ejército alemán a las puertas de la ciudad no era la 
mayor de sus preocupaciones. Un día, las ratas irrumpieron en sus mesas de 
trabajo llenas de bandejas con semillas. Los botánicos atacaron a los roedores 
con barras metálicas. Yelena Kilp salió corriendo de la habitación, volvió con 
un arma automática y disparó. Las semillas, los frutos secos y los granos de 
arroz perfectamente seleccionados estaban desperdigados y mezclados sobre 
la mesa. Los botánicos iniciaron el meticuloso proceso de reclasificación. 
Ojalá Vavílov hubiera estado presente. Se sentían perdidos sin él. «Queridos 
camaradas —se dijeron—, pese a lo doloroso que pueda ser, debemos aceptar 
que él ha desaparecido para siempre». 

Pero Vavílov seguía vivo, aunque por poco tiempo. Lo habían trasladado 
a una nueva prisión en otra ciudad, Sarátov. Había sobrevivido otra Navidad, 
y era un esqueleto, afectado por el escorbuto, sentado en su celda, mientras 
escribía una carta a su perseguidor con lo que parecía su última gota de 
energía. «Tengo cincuenta y cuatro años, gran experiencia y conocimiento en 
el campo del cultivo de plantas —escribió—. Me habría encantado dedicarme 
a servir a mi país [...], solicito y le ruego que me permita trabajar en mi 
especialidad, aunque sea en el nivel más bajo». Pero no recibió respuesta. El 
Estado había decidido no fusilarlo. Tenían pensado un destino más cruel para 
el hombre que luchó por eliminar la hambruna. Estaban matándolo, 
intencionada y lentamente, de hambre. 
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Representación artística del Banco Mundial de Semillas de Svalbard, en la que solo se 
aprecia la reluciente entrada con el paisaje ártico de azul gélido, bajo la aurora boreal. En su 
cámara acorazada interior se almacenan millones de muestras. 


LLEGÓ UNA NUEVA NAVIDAD, corría 1943, y los miembros del comando 
especializado de las SS seguían esperando su oportunidad de saquear el 
instituto. Descansaban apoyados contra los sacos de arena apilados y 
coronados por la artillería. 

El pueblo de Leningrado había pasado hambre durante tres Navidades de 
asedio. Uno de cada tres ciudadanos había muerto de inanición: unas 
800.000 personas. Aunque seguían resistiendo al constante acoso alemán. Las 
magras raciones de dos rebanadas de pan al día para los botánicos hacía 
tiempo que se habían terminado, y los protectores del tesoro de Vavílov 
empezaban a sucumbir al hambre. Murieron sobre sus mesas en el oscuro y 
gélido instituto, entre los ejemplares de cacahuetes, avena y guisantes que no 
osaron comer, ya que los honraban como algo sagrado. Todos murieron de 
inanición. Aun así, no faltó ni un solo grano de arroz. 
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¿Y qué pasó con el enemigo de Vavílov, Trofim Lysenko? Mantuvo su 
control absoluto sobre la agricultura y la biología soviéticas durante otras dos 
décadas. Hasta que una nueva hambruna azotó Rusia en 1967, y tres de los 
científicos más distinguidos de Rusia lo denunciaron públicamente por 
promover la pseudociencia y sus otros crímenes. 

Tras morir Stalin, y con el reconocimiento del daño que Lysenko y él 
habían hecho a la Unión Soviética, pudo volverse a hablar de Vavílov en 
público. Pusieron su nombre al Instituto Industrial de la Planta, el cual sigue 
funcionando en la actualidad. Pese a todo, una encuesta reciente reveló que 
Stalin era el hombre más admirado de Rusia, justo por delante de Vladímir 
Putin. 

En 2008, los gobiernos de Noruega, Suecia, Finlandia, Dinamarca e 
Islandia inauguraron el Banco Mundial de Semillas de Svalbard (Svalbard 
Global Seed Vault), moderno sucesor de la colección de Vavílov. Se 
encuentra bajo el hielo en una isla minera de carbón abandonada entre 
Noruega y el Polo Norte. Por el momento, protege un millón de muestras de 
semillas. En estos años, el gobierno noruego se ha visto obligado a invertir 
millones en actualizar y mejorar el aislamiento de su cámara acorazada 
subterránea, ya que peligraba por la rápida descongelación del permafrost, a 
raíz del cambio climático. 

¿Por qué los botánicos del instituto no se comieron ni un solo grano de 
arroz? ¿Por qué no distribuyeron las semillas y frutos secos y patatas entre la 
población de Leningrado que moría de hambre a diario durante más de dos 
años? 

¿Has comido hoy? Si la respuesta es afirmativa, seguramente ha sido 
algún alimento descendiente de las semillas que los botánicos protegieron con 
su vida. 

Ojalá nuestro futuro fuera tan real y valioso para nosotros como para 
Vavílov y sus botánicos. 
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Los colores resaltados destacan la materia blanca de las fibras nerviosas del cerebro 
humano, visto desde arriba, que transmiten neuroimpulsos en el cerebro y a la médula 
espinal; imagen del revolucionario Proyecto Conectoma Humano. 
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| CAPÍTULO CINCO | 
EL CONECTOMA CÓSMICO 


El cerebro es más ancho que el cielo 
y, si los pones juntos, 
el uno contendrá al otro 
holgadamente, y a ti, además. 


El cerebro es más hondo que el mar 
y, si colocas ambos, azul contra azul, 
el uno al otro absorberá, 
como la esponja al cubo. 


El cerebro pesa lo mismo que Dios 
y, si lo calculas libra a libra, 
hallarás la misma diferencia, si la hubiere, 
que separa a una sílaba de un sonido. 


EMILY DICKINSON 
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Una versión moderna del electroencefalógrafo de Hans Berger para estudiar la actividad 
eléctrica del cerebro. 
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E puede conocer el universo? ¿Es nuestro cerebro capaz de asimilar el 
S cosmos en toda su complejidad y esplendor? Todavía desconocemos la 
respuesta porque el cerebro sigue siendo un misterio tan complejo como el 
universo. Creemos que el número de unidades de procesamiento cerebral 
equivale al total de estrellas de un millar de galaxias: cien billones como 
mínimo. Y es posible que el auténtico número de unidades procesadoras sea 
diez veces mayor. 

Mientras redacto estas líneas, mis propias unidades procesadoras están en 
estado de pánico, pues estoy esperando en la uci de neurología del hospital 
Cedars-Sinai de Los Ángeles. Hace una semana, mi hijo Sam y yo estábamos 
trabajando con nuestros colegas en una de las salas de edición de la 
productora de Cosmos: mundos posibles. Sam se levantó de pronto aquejado 
de dolor de cabeza y náuseas. El sabio instinto maternal me dijo que era algo 
importante. Supe que debía llevarlo a urgencias enseguida. 

En el Cedars-Sinai, el personal de urgencias le diagnosticó una 
hemorragia cerebral. Hasta esa tarde no supimos que hacía 27 años había 
nacido con una malformación arteriovenosa (MAV) cerebral, un cúmulo de 
vasos sanguíneos en la intersección entre una vena y una arteria de su cerebro. 
La MAV estaba sangrando y no había lugar para ese elevado volumen de 
sangre, lo que aumentaba la tensión cerebral y dañaba el órgano. Le 
implantaron dos drenajes en el cerebro para extraer la sangre. Estaban 
conectados a una estructura de pesos y contrapesos que me recordaba al 
ingeniero de la antigua Grecia Arquímedes. Una regla de noventa centímetros 
con un nivel, procedente de una ferretería, se usaba para garantizar que los 
drenajes aprovecharan la fuerza de la gravedad y se llenaran con la sangre que 
cada día salía del cerebro de Sam. Un monitor emitía un pitido cuando la 
presión cerebral se disparaba y el equilibrio cambiaba rápidamente. Pero 
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¿cómo resolver el problema? ¿Cómo deshacerse de la MAV que podía volver 
a eclosionar en cualquier momento? 

Entró en juego Néstor González, un neurorradiólogo intervencionista. 
Propuso realizar un angiograma, un examen diagnóstico de las venas y 
arterias de la zona afectada del cerebro de Sam. En cierta forma arriesgada, y 
posiblemente el primer paso hacia una embolia más grave, se trata de una 
lenta y dolorosa técnica de introducción de cableado en las arterias para 
rellenar la MAV con una pequeña gota de pegamento o un muelle, para 
impedir que vuelva a sangrar. Es un procedimiento terriblemente delicado que 
requiere de una precisión milimétrica, con el peligro de posibles lesiones 
cerebrales para Sam o incluso de su muerte, idea insoportable. Sam me miró a 
los ojos y me preguntó si podría superar su fallecimiento. Siempre hemos 
intentado ser sinceros entre ambos. Tuve que responder que no lo sabía. 

Los tres hablamos varias veces antes del procedimiento. El doctor 
González le preguntó a Sam en qué trabajaba. Cuando le dijo que era 
productor asociado de Cosmos, el sereno y plácido doctor se estremeció. «Oh, 
disculpa, no te había relacionado con Carl Sagan. ¿Eres pariente de él?», 
preguntó. 

«Soy su hijo pequeño», respondió Sam. 

El médico se mostró conmovido. «¡Él es la razón por la que estoy aquí! — 
nos dijo —. Cuando uno se cría en un país pobre como Colombia y alguien te 
inspira para vivir de la ciencia, como Carl Sagan en mi caso, la medicina es la 
única salida». 

Parece que, de una forma sobrenatural, Carl ha llegado después de 
décadas para salvar la vida de nuestro hijo. Mientras espero noticias sobre el 
resultado, pienso en todas las madres y padres que se han enfrentado a esta 
angustia antes que yo. Y recuerdo al primer hombre que me inspiró para amar 
la ciencia. 

Todos me dicen que el destino de Sam está en manos de Dios. Se ofrecen 
a rezar. Les doy las gracias de corazón, pero no puedo dejar de pensar que, si 
esta desgracia hubiera ocurrido hace un siglo, Sam ya estaría muerto. ¿Qué ha 
cambiado en ese período de tiempo relativamente breve? Dios no, me 
imagino. Solo nuestro conocimiento de la ciencia médica y de la tecnología 
para aplicar lo que sabemos. ¿Cómo hemos llegado al punto de ser capaces de 
visualizar e incluso reparar lesiones microscópicas, ocultas en los recovecos 
de nuestros cerebros de profundos pliegues? 
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CREO QUE EL SALTO MÁS IMPORTANTE que hemos dado los humanos tuvo lugar 
hace unos 2.500 años, en una aldea de casas encaladas, en exquisito contraste 
con el intenso azul del mar Egeo. ¿Qué era entonces la medicina? Imaginad 
que sois los padres de un niño, uno pequeño con una afección diferente. Está 
celebrándose una multitudinaria reunión social con sirvientes ofreciendo 
refrigerios a elegantes invitados. Una gobernanta conduce orgullosa a vuestro 
hijo hasta la fiesta. El chico es listo y brillante, encandila e impresiona a los 
amigos. Cuando lo presentan a alguno de los invitados más importantes, él 
actúa con porte e ingenio, lo que maravilla a los adultos, y vosotros miráis 
embelesados. De pronto, el niño parece distraído por algo invisible y lejano. 
Esa cosa que solo él ve le dibuja una tímida sonrisa de reconocimiento. La 
tormenta se prepara en su cabeza. El chico, de pronto, se desploma y su 
cuerpo se torna rígido. Una expresión de terror se dibuja en vuestros rostros y 
los invitados se alejan del chico, espantados. Lo sacudís y lo llamáis por su 
nombre a gritos. 

El chico saca espuma por la boca y se muerde la lengua mientras sufre 
convulsiones. Enviáis a un criado a buscar al médico mientras los invitados 
van dando extrañas excusas para marcharse. Vuestro hijo está muy quieto. El 
ataque ha pasado. Un médico canoso entra en el patio, con la túnica manchada 
con la comida de la tarde. Lo sigue una recua de esclavos ayudantes con un 
altar portátil, quemadores de incienso y una cabra que se resiste. El «médico» 
ni siquiera mira al niño, espeta órdenes a los esclavos para que coloquen el 
altar y preparen a la cabra para el sacrificio. El animal tiene la mirada 
desorbitada y bala de miedo. Mientras observáis esperanzados, el médico 
empieza a mover el incienso alrededor del niño y a pronunciar conjuros. 

Así era la medicina en Grecia hace 2.500 años. Cuando los griegos y los 
pueblos de otras culturas realizaban sus rituales, algunos enfermos se 
recuperaban, debido al fin de la enfermedad o gracias a su sistema 
inmunitario. Pero los pacientes y sus seres queridos creían que los dioses 
habían sido apaciguados. Aunque algunas veces el paciente moría, lo cual 
significaba que las deidades estaban tan enfadadas que no había nada que 
hacer. 

Esta mentalidad fue consecuencia de esa gran fuerza (y debilidad) humana 
llamada patrón de reconocimiento. En este caso, falso patrón de 
reconocimiento. La creencia de que la epilepsia era provocada por la furia de 
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los dioses se explica por la confusión de la correlación con la causalidad, 
motivada por la idea anhelante que prevalece cuando la gente está 
desesperada. Esto no quiere decir que los antiguos griegos no tuvieran 
remedios para algunas enfermedades. Había muchas plantas y minerales en 
sus consultas médicas. Pero, para una enfermedad tan misteriosa como la 
epilepsia, solo podían encender incienso y rezar. Desconocían que guardaba 
relación con el cerebro; hasta que llegó Hipócrates. 

Se sabe muy poco de este gran transformador. ¿Fue el hombre nacido en 
la isla de Kos en el 460 a. C. o su nombre es el de un colectivo de genios de 
toda una escuela de medicina? Lo único que sabemos es que los escritos que 
se le atribuyen, de 400 a. C., son los primeros en rechazar el concepto de los 
dioses furiosos como causa de las enfermedades y lesiones. «El médico debe 
investigar al paciente en su totalidad, su dieta y su entorno —escribió—. El 
mejor médico es el capaz de prevenir la enfermedad [...]. Nada ocurre sin una 
causa natural». Solo por estas visiones, podría ser considerado el padre de la 
medicina, pero Hipócrates hizo mucho más. Valoró el estado psicológico del 
enfermo, así como los retos éticos a los que se enfrentaban los médicos. Y se 
le atribuye la redacción de la ética para la medicina. El juramento cuya 
autoría se le supone, del siglo 111 a. C., es el mismo que realizan los médicos 
en la actualidad. 


En este mediorrelieve, un personaje, supuestamente Hipócrates, aparece examinando a un 
paciente. 
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Hipócrates fue uno de los primeros en sugerir que la conciencia estaba en el 
cerebro. Un concepto revolucionario para la época. La mayoría creía que 
pensábamos con el corazón. Su reconocimiento de la importancia del cerebro, 
combinado con la comprensión de las causas naturales de la enfermedad, hizo 
que su estudio sobre la epilepsia, llamada «enfermedad sagrada», fuera uno de 
los textos más originales, radicales y proféticos de toda la literatura. 
Hipócrates escribió que sus coetáneos y él la llamaban así porque no 
entendían su causa física. Pero predijo que la entenderían algún día, y que 
entonces, cuando eso ocurriera, ya no creeríamos que era por causa divina. 
Leí por primera vez a Hipócrates traducido en la universidad. Así fue cómo 
me enamoré de la ciencia. 
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La pseudociencia de la frenología —propuesta en torno a 1800— sostenía que la forma del 
cráneo de una persona revelaba sus aptitudes y carácter. Era una marca inequívoca de las 
creencias de la época. 


Ese niño de nuestra historia —que representa todas las víctimas reales de 
epilepsia— no estaba maldito. Los dioses no estaban enojados ni con él ni con 
su familia. La epilepsia se debía a una disfunción cerebral, pero, mientras la 
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buscáramos en el enfado divino, no había esperanzas para ayudar a los 
afectados. 


PASARON MILES DE AÑOS tras la muerte de Hipócrates, y el cerebro seguía 
siendo un misterio. Entre el 420 a. C. y el siglo xIx, nuestra comprensión del 
cosmos aumentó rápidamente. Descubrimos la velocidad de la luz y las leyes 
de la gravedad. Aprendimos que nuestro sol forma parte de una galaxia mayor 
de estrellas. Con todo, 2.300 años después de Hipócrates, seguíamos sin saber 
prácticamente mada de la parte de nuestro ser que hizo posible esos 
descubrimientos: el cerebro. Podría decirse que, de hecho, sabíamos menos. 
El estudio del cerebro se encalló en un pseudocientífico callejón sin salida 
llamado frenología, que sostenía que se podía deducir la inteligencia y la 
personalidad por la forma del cráneo. A esto siguió un frenesí de mediciones 
de cabezas. Según los frenólogos, los indicios de que alguien tenía facilidad 
para los idiomas estaban sobre los pómulos; y la fidelidad marital se 
evidenciaba por la forma del cráneo detrás de las orejas. No sorprende que los 
frenólogos europeos descubrieran que la forma de sus cabezas representaba el 
estándar universal de la excelencia cerebral. 

El primer enfoque auténticamente científico sobre la relación entre la 
mente y el cerebro se realizó en Francia, en 1861. Una vez más, la epilepsia 
desempeñó un papel fundamental. 

En esa época, el hospital psiquiátrico Bicétre, en París, era considerado el 
más moderno. En el siglo anterior, había sido el primero en incluir las 
prácticas compasivas en el tratamiento de dementes y discapacitados 
intelectuales. Entre los médicos de Bicétre, un talentoso y joven cirujano 
llamado Paul Broca era especialmente admirado por su inteligente tratamiento 
de los pacientes. Creía de corazón en la importancia de la libertad de consulta, 
y rompía así con el escollo que suponía el reconocimiento de falsos patrones 
para la comprensión médica. 

Broca estaba especialmente interesado en un paciente de cincuenta y un 
años de edad llamado Louis Leborgne. Había especulado sobre las regiones 
específicas del cerebro que podrían ser responsables de las capacidades de 
habla y memoria, y Leborgne representaba un interesante caso de estudio. 
Todos llamaban «Tan» al paciente, porque era la única sílaba de su 
vocabulario. «Tan, tan, tan». Solo repetía esa palabra desde que había sufrido 
un ataque de epilepsia a la edad de treinta años. No era el primer ataque —los 
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tenía desde niño—, pero su familia lo había internado en Bicétre cuando dejó 
de hablar salvo para decir «tan». El pobre Tan yacía agonizante. Tenía el lado 
derecho paralizado y empezaba a gangrenarse. Broca, que lo visitaba a 
menudo, quería saber lo máximo posible sobre él antes del fatal desenlace. 

Cuando el paciente cerró los ojos y emitió el último y débil «tan» antes de 
morir, Broca se puso su delantal de cuero y corrió a realizar la autopsia, con la 
esperanza de que esta explicase la discapacidad de Tan. Abrió el cráneo, le 
extirpó el cerebro, y de inmediato vio que era asimétrico. El hemisferio 
izquierdo parecía abollado. 

No sabemos si la epilepsia de Tan fue provocada por una lesión cerebral, 
o si algún golpe desconocido de su infancia causó la epilepsia y más tarde 
perdió el habla. Pero, gracias a lo ocurrido, Broca pudo hacer algo inaudito. 
Conectó correctamente una parte del cerebro humano, en este caso la región 
que estaba dañada, con su función especializada: la habilidad de usar el 
lenguaje. Su recompensa fue que esa parte de nuestra anatomía se conoce 
desde entonces como el «área de Broca». 
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Paul Broca conservó el cerebro de Louis Leborgne, más conocido como «Tan», cuya 
incapacidad proporcionó las claves sobre la región donde se forma el lenguaje, el córtex 
cerebral. 


EN UNO DE LOS DÍAS MÁS MARAVILLOSOS de mi vida, tuve en mis manos el 
cerebro de Paul Broca, flotando en el líquido de conservación en un tarro, 
donde había permanecido desde el verano de 1880. Casi un siglo después, 
Carl Sagan y yo estábamos en París, celebrando el primer aniversario del 
momento en que nos declaramos nuestro amor. Era 1 de junio, y aquel paseo 
por la ciudad está grabado con una belleza vívida en mi memoria. Nuestra 
incursión nos llevó hasta el Musée de Homme, donde su director, Yves 
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Coppens, nos dio la bienvenida y nos mostró fascinantes lugares del museo 
dedicados a todo lo humano. Nos llevó hasta una oscura zona de 
almacenamiento llena de estanterías con tarros y rarezas conservadas en 
formol que ya no resultan apropiadas para su exposición pública. Fue allí, ese 
día, cuando aprendí la palabra «teratología», «el estudio científico de 
anormalidades congénitas y funciones anormales». Bebés con dos cabezas, 
cabezas reducidas, niños con deformidades faciales, partes del cuerpo 
anómalas y muchos cerebros. Uno de ellos llevaba la etiqueta «broca». 
Mientras Carl me explicaba el metasignificado de estar sosteniendo aquel 
cerebro en las manos, empezó a formarse en nuestra mente una reflexión 
sobre el significado de la ciencia. 

En esos momentos sublimes, que abundaron en nuestros veinte años 
juntos, éramos como dos hemisferios de un solo cerebro. Durante esos 
emocionantes instantes de unidad, Carl dictaba nuestros pensamientos en las 
pequeñas grabadoras que llevábamos siempre encima. Ese momento de 
inspiración en particular en el museo de París se convertiría en un pequeño 
artículo del libro de Carl El cerebro de Broca. 

Broca fue un visionario que se adelantó a nuestros conocimientos actuales 
del cerebro. Pero, como Carl habría señalado, tenía los típicos prejuicios de su 
época. Creía que los hombres eran mentalmente superiores a las mujeres, y 
los blancos superiores a todos los demás. Como escribiría Carl: «Sus ideales 
poco humanistas demuestran que incluso alguien comprometido con la libre 
búsqueda del conocimiento como Broca podía caer en el engaño del 
fanatismo endémico». 

Cuarenta años después, busqué el cerebro de Broca para la tercera 
temporada del programa Cosmos. Pero había desaparecido, perdido en el 
traslado de la colección a otro museo o, quizá, considerado no apto para su 
exposición en público. Pensándolo ahora, resulta tan gratificante como 
horripilante darse cuenta de hasta dónde hemos llegado y lo ignorantes que 
seguimos siendo. 


BROCA ESTABLECIÓ POR PRIMERA VEZ que existía correlación física entre la 
anatomía y la función cerebral. Pero ¿qué pasa con la energía activa de la 
conciencia? ¿Qué pasa con la materia de los sueños? Eso no puede guardarse 
en un tarro. 


Página 145 


Cuando los antiguos egipcios observaban la noche, veían el vientre de 
Nut, diosa del firmamento. Cuando cerraban los ojos y comenzaban a soñar, 
creían que estaban transitando a la otra vida. Por ello, dormir era un ritual 
revestido de adoración, un medio para aprender sobre el futuro, para 
comunicarse con los dioses durante la duermevela. Los fieles realizaban 
peregrinaciones al templo del sueño. Para prepararse, se retiraban a un lugar 
de aislamiento y ayunaban para limpiar la mente y el cuerpo. Con una aguja 
sobre una tira de lino blanco níveo, escribían una oración a un dios en 
particular. Esta se quemaba con la esperanza de que el humo transmitiera su 
contenido al inframundo. Fascinados por la frontera que separa nuestras vidas 
de vigilia y descanso, los egipcios creían que los sueños eran la materia de la 
realidad. ¿Cómo si no explicar los impresionantes detalles de algún sueño 
especialmente realista? 

Miles de años más tarde, un científico italiano del siglo xIx también creyó 
que los pensamientos conscientes e inconscientes tenían ingredientes de 
realidad, que los sueños eran fenómenos físicos que se podían registrar. Y 
halló en Turín un medio para demostrarlo. El Manicomio di Collegno era un 
monasterio majestuoso cuando fue construido en el siglo xvii, pero, cuando 
en 1850 se convirtió en un hospital psiquiátrico, ya había perdido gran parte 
de su grandiosidad. Fue allí donde Angelo Mosso realizó sus experimentos 
sobre sueños y pensamientos. 

Mosso fue un niño de clase trabajadora, luchó por convertirse en 
científico, y llegó a trabajar, sobre todo, en los campos de la farmacología y la 
psicología. En una época en que la gente literalmente se mataba a trabajar, sin 
recursos para su protección legal, Mosso consideraba la ciencia un medio para 
mejorar las condiciones laborales. Diseñó y construyó un ergógrafo, o 
«medidor de cansancio», para analizar cómo afectaba el estrés continuo del 
trabajo duro al cuerpo y la mente. Creía que el agotamiento era una condición 
física y emocional, no un signo de debilidad ni un defecto del carácter. Era la 
forma en que el cuerpo indicaba a la persona que dejase de hacer lo que 
estuviera haciendo para evitar una lesión. Mosso concluyó que la fatiga tenía 
una ventaja evolutiva, al igual que el miedo, y escribió dos libros muy 
influyentes y amplios con títulos muy claros sobre cada tema: La fatiga y El 
miedo. 

La fatiga empieza con las observaciones de Mosso sobre el agotamiento 
de las codornices y otras aves migratorias en Palo (Italia) procedentes de 
África. Ciento cincuenta páginas más adelante, tras analizar el 
sobreagotamiento de muchas especies distintas, describe el cansancio extremo 
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de los trabajadores de la fábrica, y visibiliza el infierno de la revolución 
industrial y su coste para la vida familiar y la seguridad física. 

Al objeto de formular una «ley del agotamiento» cuantificable desde el 
punto de vista científico, Mosso diseñó un aparato para medir y registrar el 
flujo sanguíneo del cuerpo. Para probarlo, pidió a su ayudante que se 
desvistiera y se tumbara sobre una mesa equilibrada al milímetro. Colocó los 
electrodos en el dedo gordo del pie, la mano y el corazón del ayudante. Los 
sensores estaban conectados a un tambor giratorio, cubierto con papel gráfico 
y troquelado, como el de una caja de música. Un estilete registraba el flujo 
sanguíneo como si fuera un moderno electrocardiograma, o ECG. Mosso 
había inventado el esfigmomanómetro, o tensiómetro. 


Angelo Mosso probaba sus experimentos consigo mismo. Este aparato, precursor del 
electrocardiógrafo actual, medía el flujo sanguíneo y lo registraba. 


Si podían registrarse los latidos, ¿qué había de la actividad cerebral? Mosso se 
preguntó cómo podría transcribir esos tenues murmullos si el cerebro estaba 
protegido por el cráneo. ¿Había forma de hacerlo sin dañar al sujeto? 
Entonces llegó un paciente al hospital que ayudó a Mosso a resolver esas 
cuestiones. 
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Giovanni Thron había caído de una gran altura con tan solo dieciocho 
meses de vida. Las fracturas fueron tan graves que el cráneo le quedó 
seccionado en algunas zonas. A raíz del impacto, sufría frecuentes y terribles 
ataques epilépticos. Por miedo o, tal vez, por impotencia, sus padres lo 
abandonaron en el Manicomio de Turín cuando tenía cinco años de edad. 

Cuando Mosso conoció a Giovanni seis años después, reconoció que la 
tremenda lesión que le había arruinado la vida representaba una novedosa 
oportunidad médica. El chico llevaba una gorra de cuero especial que cubría 
las partes ausentes del cráneo. Por debajo de la gorra, Mosso encontró la 
puerta al cerebro. Diseñó y construyó una máquina sumamente sensible capaz 
de registrar el flujo sanguíneo en el cerebro. Pero Giovanni estaba tan 
nervioso durante sus horas de vigilia que Mosso solo podía estudiarlo 
mientras dormía. Necesitaba que estuviera totalmente quieto para poder 
registrar hasta la señal más tenue de sus pensamientos. 

«Cuando vi a Giovanni en febrero de 1877 —escribió Mosso— tenía una 
gran fractura en el cráneo cubierta de piel. La terrible caída había afectado a 
su desarrollo intelectual. Era triste la circunstancia de que, pese a su mente 
atrofiada, hubiera pervivido en él una idea elevada, vestigio de su infancia, un 
lema que repetía sin parar: “Quiero ir al colegio”». 

Mientras el chico dormía, el ayudante de Mosso colocaba ágilmente el 
electrodo por encima del ojo derecho, donde su cerebro estaba cubierto por 
una finísima capa de piel cicatrizada. 

«Una de las visiones más interesantes en el silencio de la noche —anotó 
Mosso—, a la luz de una pequeña lámpara de gas, era lo que ocurría en su 
cerebro, cuando no había causas externas que perturbaran esa misteriosa vida 
del sueño. La pulsación del cerebro era bastante regular y muy débil durante 
diez o veinte minutos [...], y luego, de pronto, sin causa aparente, aumentaba 
y era más vigorosa. No nos atrevíamos ni a respirar». 

Mosso esperaba que su instrumento registrara las pulsaciones del cerebro 
con la misma eficacia que su primer invento había registrado los latidos del 
corazón. En un momento de la noche, el científico se torna poeta. «¿Quizá los 
sueños sirvan para alegrar el reposo de un chico infeliz? ¿El rostro de su 
madre y los recuerdos de su primera infancia brillan con intensidad en su 
memoria e iluminan la oscuridad de su inteligencia, y hacen que su cerebro 
lata de emoción? ¿O ha sido una agitación inconsciente de la materia, como el 
flujo y reflujo de un mar desconocido y solitario?». 

Esa noche de invierno, el instrumento de Mosso no pudo responder esas 
preguntas, pero sí registró la señal del sueño de Giovanni. Mosso había 
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inventado la neuroimagen, o imagen cerebral, y había demostrado que el 
cerebro realiza un turno de noche. Incluso dormido, este órgano bulle con el 
proceso de las cuestiones vitales, que proporcionan la trama y los personajes 
de nuestros sueños. 

Tres meses después de esa noche, Giovanni murió de anemia. No había 
cumplido los doce años de edad. 


EL DESCUBRIMIENTO PIONERO de Angelo Mosso en el campo de la neurociencia 
inspiró a otro hombre para dar un paso de gigante en su trabajo. Quería 
demostrar que los poderes psíquicos son reales. Todo ocurrió por un terrible 
accidente. 

Hans Berger soñaba con ser astrónomo, pero no se le daban bien las 
matemáticas; así que, en 1892, con diecinueve años, se alistó en el ejército 
alemán. Mientras cruzaba a caballo una llanura hacia el campo de batalla, su 
montura tropezó y lo tiró justo cuando pasaba un carro de artillería pesada que 
avanzaba a toda prisa. El tiempo se ralentizó para Berger al creer que iba a 
morir aplastado. Cuando el tiempo recuperó su velocidad normal, Berger 
observó que el conductor había detenido el carro a unos centímetros de él. Se 
libró de la muerte por los pelos, pero esa noche ocurriría algo que lo 
impactaría aún más. Mientras sus compañeros soldados seguían de juerga, 
Berger estaba sentado sobre su litera, todavía estremecido. Al principio ni 
siquiera se percató del muchacho que estaba de pie a su lado con un 
telegrama. Berger lo abrió, y lo que leyó cambió el rumbo de su vida. El 
remitente era su padre, un hombre frío y distante que jamás le había escrito. 
Decía que su hermana mayor había sufrido un ataque de pánico por la certeza 
de que algo horrible le había ocurrido a su hermano pequeño. 

¿Era posible, se preguntó Berger, que en el momento en que creyó que iba 
a morir su cerebro hubiera enviado un mensaje telepático a su hermana, con la 
que tenía un fuerte vínculo? Berger decidió averiguarlo. Se aplicó y estudió 
medicina, se hizo médico y profesor de la Universidad de Jena. De día 
trabajaba con sus estudiantes y compañeros, que lo encontraban extrañamente 
formal y poco osado como científico. Pero, de noche, escapaba a su 
laboratorio secreto en la zona rural bávara para llevar a cabo sus experimentos 
sobre la actividad cerebral. Estaba decidido a probar que la energía psíquica 
era real, pero temía que, si descubrían su auténtico objetivo científico, lo 
echaran de la profesión por hazmerreír. 
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Berger creó un aparato experimental parecido al de Mosso. De pie frente a 
un espejo se clavaba finas agujas de plata en la cabeza. Las agujas estaban 
conectadas a los cables de una máquina con un tambor giratorio. Con las 
agujas clavadas, tiraba de una palanca que producía descargas eléctricas y 
torcía el gesto de dolor. El estilete seguía quieto sobre el papel enrollado en el 
tambor. No se había movido ni había dejado marca alguna. Al no ver 
resultados, Berger se desilusionaba; pero no tardaba en intentarlo de nuevo, y 
siempre aspiraba a perfeccionar el instrumento y registrar mediciones. 

Mantuvo su trabajo en secreto durante dos décadas. Con el paso de los 
años, mejoró sus instrumentos. Empezó a usar ventosas de goma en lugar de 
agujas. Al final, un día, tocó un interruptor, sintió que el aparato zumbaba, 
miró hacia el tambor giratorio y lo vio: el estilete estaba inscribiendo la onda 
oscilante. Sonrió de oreja a oreja, y el trazo del estilete describió un arco en 
respuesta. Fue el primer  electroencefalograma o EEG. El 
electroencefalograma de Berger permitió interpretar las señales 
electroquímicas producidas por el cerebro y diagnosticar muchas 
enfermedades neurológicas, incluida la epilepsia. Berger no encontró ninguna 
prueba sobre la energía psíquica ni la comunicación telepática. Se sumió en 
una depresión profunda y se ahorcó en su laboratorio secreto en 1941. 

El EEG se sigue usando hoy, aunque contamos con medios mucho más 
precisos para registrar y analizar la actividad cerebral; e incluso hemos 
comenzado a descifrar el lenguaje electroquímico del pensamiento. 


CIEN AÑOS DESPUÉS de que Angelo Mosso registrara por primera vez los 
susurros de los sueños de Giovanni, en 1977, grabé mis propias ondas 
cerebrales para un mensaje dirigido a cualquier ser de la Vía Láctea que 
pudiera estar en alguna nave abandonada en los siguientes 5.000 millones de 
años. La oportunidad surgió cuando Carl Sagan me pidió ser la directora 
creativa de un mensaje interestelar que sería adjuntado a las naves Voyager 1 
y Voyager 2 de la NASA. Las Voyager realizarían su primera misión de 
reconocimiento en el sistema solar exterior antes de vagar por la galaxia 
durante varios miles de millones de años siguientes. Una parte de lo que se 
llamó «disco de oro» consistía en músicas que representaban varias culturas 
humanas, incluido el blues del delta del Misisipi, flautas de pan peruanas, 
percusión de gamelán javanés, cánticos nocturnos de un indio navajo, 
percusión senegalesa, flauta shakuhachi japonesa, un coro masculino 
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georgiano y mucho más. Otra parte de la grabación estaba dedicada a 
diferentes tipos de sonido: el primer llanto de un bebé y los susurros de su 
madre, el motor de un reactor F-111, el canto de un grillo, un beso, el saludo 
en 59 idiomas humanos y uno en lenguaje de ballenas. No teníamos ni idea de 
si alguien lo oiría ni cómo lo interpretaría, pero sabíamos que era una misión 
sagrada. Ninguna creación nuestra había viajado tan lejos ni durante tanto 
tiempo. En 1977, en plena guerra fría, considerábamos nuestro esfuerzo una 
forma de construir un arca de la cultura humana. 

Carl y yo nos enamoramos esa primavera mientras grabábamos el disco de 
oro. Nos conocíamos hacía tres años, y éramos amigos y compañeros de 
trabajo que se querían platónicamente; cada uno de nosotros estaba 
comprometido con otra persona. En esa otra vida pregunté a Carl si nuestros 
hipotéticos extraterrestres podían descifrar las señales de la grabación de una 
meditación registrada por mi EEG, mi ECG y mi sueño REM. Carl respondió: 
«Miles de millones de años es mucho tiempo, Annie. Hazlo». 

La sesión de grabación en un hospital de Nueva York tuvo lugar apenas 
dos días después de habernos confesado nuestros sentimientos en una llamada 
a larga distancia, y decidimos casarnos. La línea de pensamiento de mi 
meditación incluía una larga narración de la historia de miles de millones de 
años de nuestro planeta. Cuando ya se acababa la hora, me permití explorar 
personalmente el amor que había descubierto hacía solo unas horas. Mi 
alegría recién encontrada en el amor verdadero pervivirá en esas grabaciones 
más tiempo que la propia Tierra. 


Las ondas cerebrales y los ruidos cardíacos de Ann Druyan, registrados en junio de 1977 
para el disco de oro de las dos sondas Voyager. ¿Podrían los extraterrestres de otra parte 
de la Vía Láctea dentro de unos 5.000 millones de años ser capaces de interpretar el júbilo 
que reflejan? 
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Desde el carro tirado por caballos hasta la nave interestelar hay solo cien 
años. Hemos pasado de los telegramas entregados en mano a comunicar 
nuestros pensamientos a la velocidad de la luz, y a enviar nuestros 
sentimientos más profundos a través de la Vía Láctea a miles de millones de 
años del presente. ¿Cómo hemos dado ese salto? ¿Y por qué nosotros? De 
todos los miles de millones de especies que han vivido en la Tierra, ¿por qué 
nosotros y no otros? Los primates originarios de la sabana africana han 
enviado sus emisarios robóticos a explorar los rojos desiertos de Marte y han 
rodeado ese mundo de satélites. Solo llevamos haciéndolo sesenta años, ni 
siquiera una vida, ¡y mira qué lejos de nuestro pequeño planeta han llegado 
nuestros robots! 

Todas esas odiseas de descubrimiento empezaron en el cerebro. Es fácil 
entender por qué el sitio donde se originan estos logros legendarios escapa a 
nuestro entendimiento. Es difícil creer que la mente esté hecha de la misma 
materia que el estómago o los pies. 


LA CONCIENCIA PARECE SOBRENATURAL. La identidad, el asombro, la 
imaginación, el amor, ¿cómo se obtiene transcendencia a partir de la tabla 
periódica de elementos? ¿Qué estrella lejana tuvo que explotar para sembrar 
de inspiración nuestro mundo? 

Si queremos saber cómo la materia se convirtió en conciencia, hay que 
retroceder hasta los primeros organismos unicelulares del océano. Sí, ya sé lo 
que piensas: esos seres no pueden tener cerebro. Es cierto. No tienen. Pero es 
el amanecer de la conciencia. Los microbios usaron sus flagelos para nadar 
hacia la luz solar que brillaba sobre la superficie marina, mientras otros 
buscaban refugio en las profundidades. Esos microbios unicelulares quizá no 
supieran mucho, pero sí sabían algo: «Ve hacia la luz... ¡Vaya!, demasiada 
luz. Busquemos un lugar oscuro». Ya lo vas entendiendo. No sabemos con 
exactitud cuándo evolucionó el primer flagelo, pero fue en algún momento 
del otoño del calendario cósmico. 

Si lo piensas, la característica distintiva de un ser vivo es la habilidad para 
adaptarse al entorno. Y no puedes hacerlo de forma satisfactoria sin ser 
consciente de ello hasta cierto punto. Durante miles de millones de años, esas 
criaturas llegaron a ser mucho más que la suma de sus partes. 

En el fondo del mar de la costa de Chile y Perú vive el que probablemente 
sea el organismo vivo más grande de la Tierra. Compuesto por millones de 
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zarcillos que se agitan con gracilidad bajo el agua, se trata de una comunidad 
de microbios del tamaño de Grecia. No parece más que una alfombrilla 
ondulante, pero hay algo más asombroso que su inmensidad. Los antepasados 
de estas colonias, conservados como fósiles llamados estromatolitos, estaban 
formados por cianobacterias, microbios que hacían la fotosíntesis. Era un 
primer paso en el desarrollo del cerebro. Cuando los microbios vivientes en el 
centro de esa alfombrilla tienen hambre, emiten mensajes eléctricos en ondas 
de potasio a sus conciudadanos del extremo más externo. Estas 
comunicaciones viajan a través de canales iónicos. Las ondas de potasio color 
ámbar son emitidas por los microbios locales y trasladadas por otros 
microbios hasta la periferia. Se transmite un mensaje que dice: «¡Eh, chicos, 
dejad de zamparos toda la comida!». Y los habitantes de la parte más externa 
de la alfombrilla responden reduciendo su ingesta de nutrientes. Puede que los 
antepasados evolucionaran hasta convertirse en células llamadas neuronas, 
especializadas en este tipo de mensajería. 

Las neuronas son las unidades básicas del sistema nervioso en casi todas 
las formas de vida del reino animal, incluidos nosotros. Y su naturaleza varía 
muy poco entre especies, aunque sí varían notablemente en cantidad. De 
hecho, creemos que la epilepsia puede ser un fallo en los canales iónicos 
neuronales del cerebro. 

Pensémoslo: una alfombrilla microbiana e Isaac Newton separados por 
cientos de millones de años de evolución, pero compartiendo la misma unidad 
de pensamiento. El sistema de mensajería iniciado por los microbios hace 
unos cuatro mil millones de años se conserva en nuestro interior. Está grabado 
en el libro de la vida, escrito a través de nuestros genes. Tu corazón late y tu 
cerebro piensa porque esos antiguos microbios se juntaron y se convirtieron 
en algo mucho más complejo e imposible de prever. Nadie que observara esa 
alfombrilla microbiana hace tres mil millones de años podría haber previsto 
que un organismo de vida unicelular sobre la Tierra evolucionaría hasta 
convertirse en ti. Eso es lo que ocurre cuando los seres y los entornos vivos 
interactúan durante el transcurso de eones, lo que posibilita la unión y 
evolución de entidades más pequeñas. Cuando las entidades resultantes se 
convierten en algo más que la suma de sus partes, el fenómeno, a veces, se 
llama «emergencia». 
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La medusa, como esta medusa clavel (Pelagia noctiluca) de Malta, no tiene cerebro, sino un 
red difusa de nervios en todo el cuerpo. 


La medusa es un buen ejemplo. No tiene cerebro, ni ojos, ni corazón. Es 
parecida al estromatolito, una comunidad de cianobacterias mucho más 
pequeñas que se ha unido para vivir. Pero es mucho más elegante que una 
colonia de microbios, y tiene mucha más personalidad, además de 
5.600 neuronas. 
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Sin embargo, ¿qué es una neurona sin sinapsis, ese punto de unión donde 
bits de información fluyen entre neuronas y emergen en estados agudizados 
de conciencia? Las sinapsis representan un salto evolutivo gigantesco, y 
algunas medusas las tienen. Sus partes individuales pueden funcionar de 
forma independiente. Pueden cortarse y regenerarse hasta convertirse en dos 
medusas completas. Bueno, ¿qué otra forma de vida puede hacerlo? 

En realidad, yo sé de una que sí puede. Le cortas la cabeza y no pasa 
nada..., nacerá otra. De hecho, no se puede matar con un cuchillo. Es una 
criatura que parece un jirón de un vestido chillón, pero tiene una historia muy 
interesante. 

Hace mucho, mucho tiempo —unos seiscientos millones de años—, la 
vida evolucionó hasta convertirse en algo nuevo para el planeta Tierra, un 
centro de control que percibía y reaccionaba a su entorno: un cerebro. 
Creemos que ocurrió por vez primera dentro de un primitivo platelminto, el 
primer animal depredador. Un cerebro era solo un cazador que necesitaba 
buscar y planear una estrategia de ataque. Para contribuir al proceso se 
produjo la emergencia de dos ojos con campos de visión solapados. Esta 
visión binocular permitió a la criatura primitiva percibir una profundidad más 
definida y ver objetos con mayor claridad, tanto mejor para localizar la presa. 
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Se han identificado más de 20.000 especies de platelmintos; muchos de estos 
invertebrados marinos presentan llamativos colores, como los de estas imágenes. Sus 
lejanos antepasados tuvieron los primeros cerebros. 


El cerebro del platelminto tenía un par de grupos de nervios llamados 
ganglios. De ellos salían unos cordones que transmitían las instrucciones y las 
sensaciones al resto del cuerpo a través de unas ocho mil neuronas. No son 
muchas comparadas con la cantidad de neuronas de otras formas de vida que 
aparecerían más tarde, pero era un comienzo muy significativo. 

Los platelmintos tienen algo llamado aurículas a ambos lados de la 
cabeza, donde deberían estar los oídos, aunque en realidad son narices. Quizá 
no nos parezcamos mucho, pero tenemos mucho en común. Compartimos las 
mismas sustancias químicas que controlan nuestros sistemas nerviosos, 
llamados neurotransmisores. Nos hacemos adictos a las mismas drogas. Los 
platelmintos aprenden. Procesan información sobre el entorno y actúan en 
consecuencia. Creemos que fueron los primeros animales de la naturaleza con 
parte frontal, trasera y cabeza; un diseño que, 600 millones de años después, 
continúa siendo el último grito. Y fueron pioneros en el sentido más profundo 
de la palabra. A diferencia de cualquier otra forma de vida previa a ellos, 
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desarrollaron el hábito de aventurarse en territorio desconocido en busca de lo 
que deseaban. 

A pesar de las similitudes, existe una gran diferencia entre el cerebro de 
un platelminto y el nuestro. ¿Cómo llegamos de allí hasta aquí? Todavía no lo 
sabemos. Sobre todo porque nuestro cerebro tiende a ser blandengue. No deja 
huellas en los restos fósiles. Aunque el cerebro sí conserva su pasado 
evolutivo. 

Como comentamos por primera vez en la serie televisiva Cosmos, la 
ciudad de Nueva York puede ser una buena metáfora del cerebro, pues crece a 
partir del asentamiento de una capital mundial mediante una serie de 
desarrollos urbanísticos no planificados. Mientras los sistemas de calles, 
canalización de aguas, distribución energética y comunicaciones crecían y 
cambiaban, la ciudad tenía que continuar estando operativa, como el cerebro a 
lo largo de su evolución. Ni el cerebro ni la ciudad pueden cerrarse por obras 
ni mejoras. El más antiguo sistema límbico debe seguir funcionando mientras 
evoluciona el mucho más reciente córtex cerebral. 

Si el contenido de nuestro cerebro fuera transcrito al lenguaje común, y no 
solo el conocimiento, sino también la habilidad de respirar y oler las flores y 
recordar su perfume, y todas las cosas que el cerebro logra grácilmente entre 
bambalinas, todo cuanto hace y sabe, se llenarían más libros de los que 
contienen todas las bibliotecas de la Tierra. Ello equivaldría a tener más de 
cuatro mil millones de libros dentro de la cabeza. Como escribimos para el 
primer Cosmos: «El cerebro es un lugar enorme dentro de un lugar diminuto». 

Esos libros están escritos en las neuronas cuyo origen fueron las 
alfombrillas microbianas del fondo del mar. Son pequeños elementos 
conmutadores electroquímicos, generalmente de unas pocas centésimas de 
milímetro. Cada uno de nosotros tiene más o menos cien mil millones de 
neuronas, cifra comparable al número de estrellas de la Vía Láctea. Las 
neuronas y sus partes —axones, dendritas, sinapsis y los mismos cuerpos 
celulares— componen una red en el cerebro. Muchas neuronas poseen miles 
de conexiones con sus vecinas. Las dendritas, esas vías por las que las 
neuronas se conectan con otras, extienden esas células nerviosas hasta las 
sinapsis para crear una red de conciencia a gran escala. 

La neuroquímica del cerebro es asombrosamente activa. Su sistema de 
circuitos es el de una máquina más maravillosa que cualquiera diseñada por el 
ser humano. Tus funciones cerebrales se deben a esos cientos de billones de 
conexiones neuronales que te convierten en quien eres. Tus sentimientos más 
profundos de amor y asombro —esos momentos en los que vislumbramos la 
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grandeza de la naturaleza y toda la elegancia de la arquitectura de la 
conciencia— son posibles gracias a esas conexiones. Esta es la esencia de la 
emergencia: diminutas unidades de materia que operan de forma colectiva 
para transformarse en algo mucho mayor que ellas mismas, para posibilitar 
que el cosmos se conozca a sí mismo. No obstante, hay una visión de la 
emergencia que la eleva aún más. 


¿PODEMOS CONOCER EL UNIVERSO? ¿Podemos conocer todas esas galaxias, 
sistemas solares, mundos innumerables, lunas, cometas, seres vivos y sus 
sueños..., todo cuanto ha existido, existió o existirá? En la obra El cerebro de 
Broca, Carl Sagan decía que no estaba seguro de que pudiéramos conocer un 
grano de sal. «Pensemos en un microgramo de sal de mesa, un granito del 
tamaño justo para ser visible a simple vista sin necesidad de un microscopio. 
En ese grano hay unos 1018 átomos de sodio y cloro. Eso es un 1 seguido de 
16 ceros, o 10.000 billones. 

»Si quisiéramos conocer el grano de sal, deberíamos conocer al menos las 
ubicaciones tridimensionales de cada uno de esos átomos». Carl comenta más 
adelante lo afortunamos que somos al tener un corpus de conocimientos que 
haya trazado la estructura cristalina en cuadrícula y la posición de cada átomo 
de ese grano de sal. Esto reduce a solo diez el número de bits necesarios para 
conocer el grano. Si el cosmos está regido por estas leyes, u otras similares a 
las que empezamos a comprender, entonces el cosmos sí es inteligible, 
aunque para ello tendríamos que aumentar nuestra inteligencia con la 
inteligencia artificial. Carl estimó que hay unos cien billones de conexiones 
en el córtex cerebral. Eso es cien veces más conexiones dentro de ti que en 
todas las galaxias visibles del universo. 
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revelar la complejidad cristalina de la sal que usamos a diario. 


No estamos más que al inicio de un gran viaje de exploración. Al igual que 
los biólogos consiguieron trazar el genoma humano, los neurocientíficos 
intentan trazar algo mucho más complejo y único para todos y cada uno de 
nosotros. Se llama conectoma: el singular diagrama de cableados de nuestra 
memoria, pensamiento, miedos y sueños. Cuando entendamos sus 
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complejidades, ¿cómo nos trataremos unos a otros? ¿Podremos sanar el 
cerebro de sus incontables tormentos y liberar a todos los Giovanni Thron del 
mundo? ¿Podremos enviar uno de nuestros conectomas en una sonda 
interestelar o incluso recibir alguno de un ser de otro mundo? 

¿Sería esa la última expresión de la emergencia; un cosmos 
interconectado por un conectoma de pensamientos y sueños? 


EN 


ME REÚNO CON EL DOCTOR GONZÁLEZ en la sala de espera tras la operación de 
mi hijo Sam. Cuando entra en la sala, no puedo adivinar nada por su 
expresión. Se sienta y sonríe levemente, y me dice que la intervención ha sido 
un éxito. A Sam le costará un tiempo recuperarse, pero seguirá siendo él, sin 
pérdida alguna de sus considerables conocimientos y capacidades. En las 
semanas siguientes, cuando su cerebro se enfríe, realizarán una intervención 
de seguimiento mucho menos peligrosa para garantizar que está a salvo. Toda 
mi vida he escrito cartas de amor a la ciencia. Hoy, el doctor González es la 
prueba que justifica ese amor. 
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El campo ultraprofundo del telescopio Hubble combinó 800 exposiciones para captar esta 
imagen de 10.000 galaxias. Cuanto más alejada está la galaxia, más antigúedad representa 
su imagen. Las rojas más pequeñas, que son las más distantes, representan el universo de 
800 millones de años, o de mediados de enero del calendario cósmico. 
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| CAPÍTULO SEIS | 


EL HOMBRE DE UN BILLÓN 
DE MUNDOS 


24 de abril de 1956. 
Apreciado doctor Kuiper: 
tras mucho pensar en su generosa oferta 
relacionada con mi estudio estival en 
McDonald —y después de señalar que 
Europa seguirá estando siempre tan 
lejos de este país como ahora, que no es 
el caso de Marte—, acepto encantado. 


CARTA DE CARL SAGAN 
CON VEINTIÚN AÑOS DE EDAD 


Un científico que trascendió las limitaciones disciplinarias [...] y que nos ayudó a llegar a la 
Luna y a los planetas. 


OBITUARIO PARA HAROLD UREY, DE CARL SAGAN, 
ICARUS, 17 DE SEPTIEMBRE DE 1981 
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Un meteoro de las perseidas cruza el cielo, dando la impresión de rozar el asterismo 
llamado las «Pléyades», sobre El Capitán y el Medio Domo, en el valle de Yosemite 
(California). 
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7 
RASE una vez un chico con un don especial. Podía ver más allá al mirar 


el cielo. Veía estrellas que, por ser demasiado lejanas o demasiado 
tenues, para otros resultaban invisibles sin telescopio. Cuando la mayoría de 
la gente observaba las Pléyades, veían los siete zafiros brillantes y un par de 
estrellas apagadas. Para nuestros antepasados, las Pléyades eran una prueba 
para cazadores y oteadores. Si alguien veía doce estrellas, el puesto era suyo. 
Pero ese chico veía catorce. Gerard Peter Kuiper veía estrellas el cuádruple de 
apagadas que las visibles para el ojo humano normal. 

Eso fue en los Países Bajos, hace más de un siglo. El hijo de un sastre 
pobre no podía esperar convertirse en astrónomo. Pero nadie lo detendría. En 
esa época, los astrónomos creían que el cosmos consistía en un puñado de 
planetas, los de nuestro sistema solar. Quizás otras estrellas también tuvieran 
planetas, admitían, pero creían que nuestro sistema solar era uno entre un 
billón. Veían la gran multitud de estrellas como puntos estériles de luz que 
jamás habían generado ningún mundo. Aunque no fuéramos el centro del 
universo, seguíamos creyéndonos especiales. Nuestro sol, según creían los 
científicos, era la estrella menos común bendecida con mundos y lunas. 

Kuiper tenía alma de científico, quería saber cómo habían aparecido las 
estrellas y los planetas. Al observador de astros le fascinaban las ideas de un 
hombre casi tres siglos anterior a él: el filósofo René Descartes, del siglo xvi. 
Descartes describió su teoría del origen del sistema solar: nubes de colores 
arremolinadas como una rueda pirotécnica con un sol en medio. Planetas 
borrosos formados por nubes giratorias. Sin embargo, Descartes vivió en una 
de esas épocas y uno de esos lugares en los que el castigo por proponer ideas 
contrarias al punto de vista oficial religioso suponía prisión, tortura y muerte. 
Así que se guardó para sí su teoría, que solo se publicaría veinte años después 
de su muerte. La concepción rudimentaria de Descartes fue previa a la 
comprensión de la gravedad por parte de Isaac Newton y del papel de esta en 
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la formación del sistema solar. Pero bastó para estimular la mente de un 
futuro científico. 

Kuiper demostró ser tan prometedor que la familia invirtió sus pocos 
recursos en comprarle un sencillo telescopio. Sobresalió en los exámenes, y 
llegó a la Universidad de Leiden en 1924, donde la astronomía vivía una 
especie de mini edad de oro. Entre los distinguidos profesores y alumnos de 
esa universidad estaban: Willem de Sitter, que colaboró con Einstein en 
cosmología; Bart Bok, quien tanto nos enseñó sobre la evolución y la forma 
de nuestra galaxia; Jan Oort, descubridor de la ubicación del Sol en la galaxia 
y de la existencia de la vasta «nube» de núcleos de cometas en torno a nuestro 
sistema solar que lleva su nombre; y Ejnar Hertzsprung, quien desarrolló el 
sistema de clasificación de astros. 

Leiden era un lugar especial para los astrónomos de la época. Quizá la 
atmósfera luminosa de aquel pequeño país superpoblado y sus cielos 
generalmente nublados apartaron a los holandeses de las observaciones 
ópticas y los acercaron a la radioastronomía, que las nubes más bajas no 
podían obstruir. Los radiotelescopios captan las emisiones de radio de los 
objetos astronómicos en lugar de su luz visible. La radioastronomía ampliaba 
nuestra visión del cosmos más allá de la estrecha banda de radiación 
electromagnética visible para nuestro ojo evolucionado. 
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SYSTEME DE DESCARTES 


a ye Firmament 


Satellin, lan 


les 


Sistema solar de Descartes (siglo XVII), que representa planetas orbitando alrededor del Sol 


y estrellas formándose en vórtices más allá. 


Kuiper era impetuoso. Solía discutir mucho con sus colegas. No reconocía el 
trabajo de los demás. Sus excentricidades dificultaban la vida y el trabajo en 
el pequeño remanso de Leiden. Se debió de sentir aliviado cuando le 
ofrecieron un puesto en el Observatorio McDonald, en un lugar remoto de 
Texas. Dirigir un observatorio alejado de las capitales de la cultura científica 
debió interesarle. Además, sin contaminación lumínica, vería mejor las 


estrellas. 
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Gerard Peter Kuiper con un espectrómetro de infrarrojos en el Observatorio McDonald para 
analizar la atmósfera de Marte, en 1956. 


A principios del siglo xx, los astrónomos sabían que la mitad de las estrellas 
visibles eran parejas gravitatorias. La mayoría de las estrellas binarias son 
como gemelas, proceden del mismo útero de gas y polvo. Otras envejecen por 
separado y, más tarde, la gravedad las une. La otra mitad permanece sola toda 
su vida. Kuiper se centró en las estrellas binarias. Se preguntaba si arrojarían 
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luz sobre el proceso de formación de los planetas de nuestro sistema solar y 
su vínculo gravitatorio con el Sol. 


COMO OCURRE CON TODO DESCUBRIMIENTO en la historia de la ciencia, Kuiper 
llevaba a cabo la investigación iniciada por otra persona en otro lugar y otra 
época. En este caso se trataba del trabajo de una gran promesa de la ciencia 
que solo pudo ver fugazmente las estrellas. 

En 1784, un atractivo joven de veinte años de edad llamado John 
Goodricke visitó el observatorio de su amigo Edward Pigott en York 
(Inglaterra). Goodricke era totalmente sordo, a causa de una enfermedad 
infantil. Pero, como Kuiper, veía cosas que otros no veían. El telescopio que 
usaba Goodricke era poco más que un tubo de madera con un espejo, pero lo 
que revelaba le asombraba: había algo curioso en una estrella llamada Beta 
Lyrae. 

Goodricke anotaba sus observaciones en un diario. Durante varias 
semanas, observó y dibujó Beta Lyrae y las estrellas cercanas. Gracias a sus 
dibujos queda claro que el brillo de Beta Lyrae se intensificaba y menguaba. 
Era la segunda vez que veía un astro comportarse de forma tan extraña, y 
ningún otro astrónomo había informado jamás de algo así. La estrella 
cambiaba regularmente de brillo en un período muy breve de tiempo; en días. 
Era un efecto sutil, pero la continuidad de sus observaciones demostró que era 
real. Para su sorpresa, descubrió que podía pronosticar sus variaciones con 
gran precisión. El patrón repetitivo de las cifras del diario era aparente a 
simple vista. 

Goodricke se preguntaba qué causaría ese cambio en el brillo de una 
estrella, pero ninguna de las explicaciones que se le ocurrían encajaba con la 
prueba descubierta. Pensó en una posibilidad asombrosa: supongamos que 
algo que orbitara alrededor de Beta Lyrae eclipsara a la estrella 
constantemente. ¿Qué sería? Goodricke escribió en su diario esta frase: «Un 
mundo, ¿tal vez?». 

Cuando sus hallazgos fueron objeto de atención por parte de la Real 
Sociedad Británica en 1786, Goodricke fue aceptado como miembro de 
inmediato. Jamás tuvo noticia de este honor. Unos días después falleció de 
neumonía. Tenía solo veintiún años de edad. 

Ciento cincuenta años después, Gerard Kuiper observaba Beta Lyrae, la 
misma estrella que asombró a Goodricke, pero con un telescopio mucho más 
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grande. Y Kuiper contaba con una herramienta que no existía en la época de 
Goodricke: la espectroscopia. 

La espectroscopia es una forma de diseccionar la luz de una estrella para 
descubrir su composición atómica y molecular. Kuiper observó el espectro 
producido por la luz de Beta Lyrae, que ya se sabía que tenía una estrella 
compañera. Constató que, como en todas las estrellas, estaba lleno de 
hidrógeno y helio. Pero también había hierro, sodio, silicio y oxígeno. 

Hasta ahí, nada sorprendente. Pero se produjo un giro. Las líneas oscuras 
del espectro cambiaban sutilmente, como sería de esperar si hubiera un 
cuerpo oculto gravitando en torno a la estrella. Sin embargo, también observó 
unas líneas espectrales brillantes que no se movían. Debía estar pasando algo 
más. Al intentar entender qué había visto esa noche, Kuiper descubrió y 
acuñó la relación estelar más estrecha del cosmos: un sistema estelar binario 
de contacto. 

Dos estrellas, una grande y otra pequeña, conectadas por un puente de 
fuego y polvo estelar proyectado desde la más pequeña. Este intercambio de 
materia explicaba las líneas brillantes. Las estrellas están fusionadas en una 
unidad, unidas por la gravedad y por un puente incandescente de 
12.874.752 kilómetros de largo. La más pequeña, blanca azulada, es seis 
veces mayor que nuestro sol. La otra estrella, naranja, es quince veces más 
grande. Sus turbulentas superficies laten con feroz intensidad. Unas manchas 
solares gigantescas aparecen y desaparecen. Protuberancias ardientes brillan y 
se arquean alcanzando alturas increíbles. No son redondas como otras 
estrellas porque están muy cerca la una de la otra. Las fuerzas gravitatorias de 
marea las unen y las expanden hasta convertirlas en lágrimas de fuego. 
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Representación artística de Beta Lyrae, una estrella binaria de contacto. Esta estrecha 
relación estelar está unida por la gravedad y conectada por un puente de fuego de unos 
12,9 millones de kilómetros de longitud. 


El sistema Beta Lyrae está a miles de años luz de la Tierra. Los telescopios 
más grandes de mediados del siglo xx no eran lo bastante potentes para 
distinguirlas como estrellas individuales. Para ello, hacía falta la potencia de 
la espectroscopia. 

Kuiper imaginó cómo había ocurrido la formación de ese sistema estelar 
binario de contacto. Visualizó las estrellas pequeña y grande de Beta Lyrae 
girando, retrocediendo en el tiempo hasta el momento de su formación a partir 
de una gigantesca nube multicolor de gas y polvo. Dedujo que se habían 
formado cuando la nube se hizo tan densa que aparecieron los remolinos 
gravitatorios. Al pensar en las binarias de contacto, Kuiper no pudo evitar 
preguntarse si alguna de esas parejas estelares no se habría prendido fuego. 

Kuiper se preguntó: ¿acaso nuestro mundo, el sol, la luna y los planetas de 
nuestro sistema solar no son más que un sistema estelar binario fallido?, ¿no 
sería Júpiter el primer mundo nacido de nuestro sol, más grande que ningún 
otro del sistema solar, una estrella fallida? Y si fue así como se formó nuestro 
sistema solar, ¿habría pasado lo mismo con otras estrellas en el cosmos? 
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En 1949, Kuiper asombró al mundo al declarar que nuestro sistema solar 
no era especial; que la mitad de las estrellas tenía su propia familia de 
planetas. 

¿Un mundo, tal vez? 

¿Y los demás billones de mundos posibles? 

Pero la ciencia no estaba lista para ese universo. Ni siquiera estaba lista 
para dar ese primer pasito fuera del planeta. ¿Por qué no? 

La ciencia estaba dividida en pequeños reinos —las diversas disciplinas 
científicas—, y los científicos de una disciplina no colaboraban con los de 
otra. Eso debía cambiar para que nos aventurásemos más allá de la Tierra. 
Todo se redujo a una contienda entre Kuiper y otro gran científico que, como 
dos estrellas de un sistema binario de contacto, no podían separarse. Pero pese 
al odio que se tenían, fueron los cocreadores de una nueva clase de ciencia. 


A VECES, EL COSMOS irrumpe por la fuerza y derriba la puerta. Como las 
noches en las que nos asombra la lluvia de incontables trazos de luz dorada 
cayendo sobre la Tierra. ¿Qué está pasando? Nuestro planeta está cruzando 
por los épicos restos de un cometa. Un campo de detritos de millones de 
kilómetros de longitud. Por eso parece que llueven estrellas. Pero no son 
estrellas, sino fragmentos de roca y hielo que arden en la atmósfera terrestre. 
Se llama lluvia de meteoros, y ocurre en las mismas fechas cada año. ¿Por 
qué? Porque la Tierra tarda un año en dar la vuelta al Sol y regresar al mismo 
lugar por donde pasó el cometa hace tanto tiempo. Eso es un año. 
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Foto de larga exposición de la lluvia de meteoros de las gemínidas, por la que la Tierra pasa 
cada diciembre. 


Los fragmentos de cometas y asteroides caen sobre la Tierra continuamente. 
Llegan de otros mundos, como restos de la creación de nuestro sistema solar. 
Pero ¿cómo estudiarlos? En la época de Gerard Kuiper, a mediados del 
siglo xx, el modo en que se estudiaban dependía del tipo de científico. 
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Fragmento de un meteorito de hierro que impactó y formó un cráter en Texas hace unos 
50.000 años. Su patrón cristalino demuestra que era parte de un planeta menor formado 
entre Marte y Júpiter hace unos 4.500 millones de años, a mediados de abril en el 
calendario cósmico. 


Los geólogos sacaban sus martillos, los machacaban y observaban el polvo 
con un microscopio para estudiar su estructura cristalina. Era su manera de 
averiguar qué pieza del rompecabezas de la Tierra constituía el meteorito. 

Los químicos buscaban las mismas respuestas, pero vertiendo una gota de 
ácido clorhídrico para ver si podían transformar un componente en otro. 
Torturaban el meteorito para observar si revelaba sus secretos sobre la 
naturaleza a escala molecular. 

Los físicos querían verlo lo más desnudo posible, despojado de su masa, 
su densidad, su dureza y su resistencia al calor. 

Los biólogos ni siquiera se paraban a recogerlo. En esa época, ellos 
habrían pasado de largo, puesto que no contemplaban en absoluto la 
posibilidad de que un meteorito procedente del espacio tuviera algo que ver 
con su ciencia. Desde su punto de vista, la vida solo podía formarse en un 
lugar: la Tierra. 

Pero lo más desquiciante de todo es que en esa época los astrónomos 
también habrían pasado de largo. Sus observaciones se centraban en la 
lejanía. Y no se les puede culpar por ello. ¿Qué ocurría entonces en la 
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astronomía? Había grandes ideas sobre acontecimientos y objetos muy 
alejados de nuestro sistema solar; había la teoría de la relatividad de Einstein, 
con su visión de viajar por el cosmos sobre un rayo de luz; y había el hallazgo 
de Edwin Hubble de que las galaxias distantes se alejaban unas de otras a 
medida que el universo se expandía. Esas cuestiones eran las que ponían los 
pelos de punta en la época, no la observación de una piedra caída en nuestro 
patio trasero. El estudio de los planetas, las lunas, los cometas y los 
meteoroides de nuestro sistema solar parecía de segundones. 

Así fue hasta que Kuiper osó adentrarse en territorios fuera de los límites 
de la astronomía. Pasaba noche tras noche en vela, como un virtuoso 
«tocando» un telescopio de 45 toneladas y 208 cm de diámetro como si fuera 
un violín, rastreando el sistema solar en busca de pistas sobre su origen. Eso 
era un misterio que él reconocía irresoluble sin la colaboración de todas las 
disciplinas científicas. 

Pero los científicos no sabían que se necesitaban entre sí. 

Los geólogos y los astrónomos no hablaban un idioma común, y no había 
un departamento universitario en la Tierra donde un químico y un biólogo 
pudieran aunar sus conocimientos e ideas. Así que allí, en medio de la nada, 
en un rincón del oeste de Texas, Kuiper llevaba a cabo su solitaria 
exploración del sistema solar. 

Observó Titán, una de las lunas de Saturno, y descubrió que tenía una 
atmósfera cargada de metano. Un punto de luz en el cielo de pronto se 
convirtió en un mundo posible. Kuiper usó el espectroscopio para rastrear las 
nubes sulfurosas en la atmósfera más elevada de Júpiter, para ver de qué 
estaban formadas y descubrir su estructura química y atómica. Y cuando 
observó el planeta rojo, Marte, descubrió dióxido de carbono en su atmósfera. 
Se preguntó: ¿estoy mirando el futuro de mi planeta o su pasado? 

Sin embargo, para algunos, Kuiper no hacía más que entrometerse y meter 
las narices en cuestiones químicas en las que un astrónomo no tenía nada que 
hacer. Una de esas personas era Harold Clayton Urey. 
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AER 


3 aA e A a di Me 
Harold C. Urey, quien ganó el Premio Nobel por descubrir el deuterio y tuvo un papel 
protagonista en el estudio del átomo y la exploración del sistema solar. 


Urey era químico. Como Gerard Kuiper, tuvo que esforzarse para llegar a ser 
científico. Nacido en un pueblecito de Indiana en 1893, Urey procedía de una 
familia pobre, como la de Kuiper. La situación familiar empeoró cuando él 
tenía seis años. Su padre murió. Harold no pudo ir a la universidad, y trabajó 
como maestro en una escuela rural de un campamento minero, en Montana. 
Allí, su brillantez estaba fuera de lugar. Los padres de uno de sus alumnos lo 
animaron a que intentara llegar a la universidad. Ya tenía veintitantos, pero no 
era demasiado tarde. Urey siguió el consejo, y llegó a ganar el Premio Nobel 
en 1934 por descubrir el deuterio. 

Hacia 1949, Urey ya había llegado alto, y era un distinguido profesor de la 
Universidad de Chicago, una de las grandes capitales mundiales de la ciencia. 
Pero algo lo amargó cuando leyó en la prensa los dictámenes de Kuiper. 
Primero fue la punzada de envidia porque un colega científico adquiriera más 
fama. Eso era normal. Pero, en lo tocante al origen de los planetas... A él le 
horrorizaba que un astrónomo hablara sobre la naturaleza química del sistema 
solar. Ese era su territorio. 
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Los científicos son humanos. Primates, en realidad. Cargan con el mismo 
bagaje evolutivo que los demás. Kuiper y Urey eran dos machos alfa que 
habían escogido la argumentación científica como arma de combate. Y ambos 
tenían el mismo perfil: joven estudiante prometedor con un deseo absorbente 
por conocer el universo. 


E 
ES 


EN 1910, CON CINCO AÑOS DE EDAD, el padre de Carl Sagan, Sam, se embarcó en 
un viaje épico con su hermanastro de quince años, George. Los dos chicos 
salieron de Kaminetz-Podolsk, pequeña población de Ucrania, y llegaron 
hasta Ellis Island, en el puerto de Nueva York. Aunque Sam había perdido a 
su madre cuando era un niño y había tenido una juventud muy dura, consiguió 
ser una persona alegre y bondadosa toda su vida. Esa bondad sumada a su 
ingenio impredecible era una combinación ganadora. Con lo que ganaba 
jugando al billar se pagó dos años en la Universidad de Columbia. Quería ser 
farmacéutico, pero no tuvo dinero para proseguir su educación. Se puso a 
trabajar como cortador en la empresa textil neoyorquina de George, la New 
York Girl Coat Company. 

Se enamoró de otra huérfana de madre, Rachel Molly Gruber. Ella había 
nacido en Nueva York, pero, cuando su madre murió al dar a luz, su padre la 
envió a vivir a Austria con sus abuelos. Tenía solo dos años de edad. Esta y 
otras catástrofes hicieron añicos su confianza, e influyeron en que ella 
encauzara su inteligencia en el sentido de adoptar estrategias emocionales 
defensivas. Sus heridas la convirtieron en una persona dura y hermética. Era 
una de las muchas mujeres frustradas de su época que habrían dejado huella 
en el mundo si las féminas hubieran estado mejor consideradas. El amor de 
Sam pudo más que todos sus traumas. Tuvieron una maravillosa vida juntos y 
dos hijos, primero Carl, y seis años después, una hija, Cari. 
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«La evolución del vuelo interestelar» preconizada por un niño a mediados de la década de 


1940: el sueño profético de Carl Sagan sobre la futura exploración de la galaxia. 


En su modesto piso de Bensonhurst, un barrio obrero de Brooklyn, a 
mediados de la década de 1940, Carl, tumbado sobre la alfombra del 
comedor, dibujó un cartel para reclutar personal para una flota interestelar. 
Érase una vez un niño con un don especial. Veía más allá que los demás: 
veía el futuro. En su dibujo había imaginado titulares de diarios famosos de la 
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época, llamativos, adelantados en varias décadas, que anunciaban la rápida y 
ambiciosa exploración de la galaxia. En una época en que la vida se 
encontraba en los últimos segundos de su cautividad de 4.000 millones de 
años en la Tierra, el niño soñaba con viajar a otros planetas, e incluso a las 
estrellas. 

Así que, esa tarde, el dibujo del niño anunciaba algo asombroso: «UNA 
NUEVA ORGANIZACIÓN, AEROLÍNEAS INTERESTELARES, PLANEA EXPLORAR Y 
COLONIZAR NUEVOS PLANETAS EN OTRAS ESTRELLAS». 

Su sueño estaba basado en la terrible aunque lejana realidad que había 
dominado su infancia, la Segunda Guerra Mundial, que acababa de terminar. 
Dedujo correctamente que los proyectiles de los nazis usados para la «guerra 
relámpago» contenían el potencial para aplicaciones más benignas en la 
exploración espacial. 

Chicago News, 3 de noviembre de 1944: «NUEVA ARMA NAZI: V-2, UN 
NUEVO MISIL CON UNA VELOCIDAD DE 5.800 KM/H ATERRORIZA A INGLATERRA», 
escribió él. 

Sin embargo, luego avanzó siete años hacia el futuro, e imaginó lo que 
conseguiría el poder científico y tecnológico de los ganadores si unían fuerzas 
para explorar el cosmos. Denver Star, 13 de abril de 1955: «LOS GOBIERNOS 
SOVIÉTICO Y ESTADOUNIDENSE ACUERDAN COOPERAR EN LA PREPARACIÓN DE LA 
PRIMERA NAVE LUNAR». Y, desde la Luna, ese primer hito hacia las estrellas, 
imaginó la evolución del progreso humano a través de la galaxia. New 
Orleans Post, 1960: «¡LLEGAMOS A MARTE!». Level D Newsletter, 9 de 
noviembre de 1967: «¡EPSILON ALTAIR 8 ES APTO PARA LA VIDA HUMANA! ». 

Pero el sueño no acabó cuando llegó la hora de recoger para cenar. Carl 
no quería viajar solo con la imaginación, quería hacerlo en realidad; quería 
saber cómo eran esos mundos. Estaba convencido de que la única forma de 
hacerlo era convertirse en científico. Carl se pondría bajo la tutela de dos 
gigantes enfrentados, Kuiper y Urey. Aunque ellos se odiaran, Carl los 
adoraba. Los tres juntos derribaron los muros de las ciencias. Y Carl hizo 
cuanto pudo para derribar el más alto, el existente entre la ciencia y el resto de 
nosotros. 


LA SUERTE DE LA FAMILIA SAGAN mejoró cuando Carl era adolescente; vivían 
en una Casita de las afueras. Cuando todavía iba al instituto en Rahway 
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(Nueva Jersey), redactó un trabajo sobre sus teorías relativas al origen de la 
vida. Quería una opinión crítica experta de su estudio, pero no conocía a 
ningún científico ni a nadie a quien pedírselo. Rachel envió ese artículo al 
único científico que conocía, el hijo de un amigo, Seymour Abrahamson, que 
era estudiante de posgrado de biología en la Universidad de Indiana. 

Abrahamson quedó tan impresionado que enseñó el artículo de Carl a un 
profesor de la facultad, H. J. Muller, ganador del Nobel por descubrir que la 
radiación causa mutaciones genéticas. (Muller había sido uno de los mejores 
amigos y colegas de Nikolái Vavílov. Él también se manifestó en contra del 
«lysenkoísmo» en los días de mayor represión del estalinismo. Solicitó junto 
con Vavílov salir de la Unión Soviética, y se libró de la muerte por poco.) 
Para sorpresa de Carl, a Muller le gustaron sus ideas, y lo invitó a Indiana 
para comentarlas. Carl logró así su primer trabajo científico, una colaboración 
de verano en el laboratorio de Muller. 

Carl me contó los muchos errores bochornosos que cometió ese verano. 
Pero Muller lo animaba. Urgió a Carl a seguir su pasión por averiguar cómo 
había empezado la vida y si habría surgido en algún otro lugar. Lo ayudó a 
publicar sus dos primeros artículos científicos. Y, cuando admitieron a Carl 
en la Universidad de Chicago, Muller escribió a Harold Urey diciéndole que 
un colega científico, gran promesa, iba para allá. Le pidió que fuera su 
mentor. 

Sin embargo, la idea que tenía Urey de qué es ser un mentor era distinta 
de la de Muller. Mientras Muller era amable y transmitía confianza, Urey era 
arisco y propenso al enfado. A principios de la década de 1950, cuando Carl 
llegó al laboratorio de Urey, el químico estaba haciendo lo mismo que había 
criticado en Kuiper: adentrarse en el territorio de otra disciplina científica, la 
biología. Urey y su equipo querían saber si la vida podría haberse originado a 
partir de materia inerte. En colaboración con otro de sus estudiantes, Stanley 
Miller, Urey ideó un experimento para simular las condiciones químicas de la 
atmósfera al principio de la vida en la Tierra. Querían averiguar si esos 
elementos químicos básicos podrían haber generado aminoácidos, los bloques 
de construcción de la vida. ¿Serían los rayos las chispas que hicieron cobrar 
vida a la materia? 

«Y, si pasó aquí en la Tierra, ¿dónde más podría haber ocurrido?», se 
preguntó Carl. Luego, cuando escribió un artículo especulando sobre esa 
posibilidad, Urey reaccionó con dureza. Reprendió a su discípulo por 
atreverse a desafiar su experiencia. Aun así, Carl veneraba a Urey, porque 
sabía que esa tenacidad lo convertiría en mejor científico. 
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Cuando Carl terminó su proyecto de final carrera en 1956, decidió seguir 
en la Universidad de Chicago para cursar los doctorados en física y 
astronomía. El programa de doctorado en astronomía se realizaba en el 
Observatorio Yerkes, en Williams Bay (Wisconsin), por ese entonces con el 
enemigo de Urey como director, Gerard Kuiper. Ese verano de 1956, Kuiper 
invitó al joven de veintiún años de edad a unirse a él en el Observatorio 
McDonald durante un par de meses para la observación de Marte. Entonces, 
Kuiper era el único astrónomo planetario del mundo. 

Marte se encontraba en una oposición favorable respecto de la Tierra: 
ambos mundos se hallarían lo más cerca que habían estado en treinta años 
entre ellos. Kuiper y Sagan se turnaban para mirar por el objetivo del 
telescopio, y siempre acababan muy decepcionados. El tiempo no ayudaba, no 
el de Texas, sino el de Marte. Una tormenta de polvo global en el planeta 
impedía que vieran nada nuevo. Así pues, pasaron esas noches estivales 
hablando de muchos temas. El hombre mayor enseñó al joven científico las 
formas más eficaces de probar sus atrevidas y movedosas ideas y cómo 
realizar «cálculos de servilleta», métodos que Carl utilizaría a diario durante 
el resto de su vida. Fantaseaban sobre cómo serían esos posibles mundos que 
orbitaban alrededor de otras estrellas. Esas dos osadas imaginaciones 
científicas se aventuraron con hipótesis a través de la galaxia ese verano. Las 
puertas del país de las maravillas se abrían para Carl. 

Recordar el cosmos de ese verano supone entender hasta dónde hemos 
llegado. Imaginemos que vivimos en una época anterior a que cualquier nave 
espacial o humano saliera de la Tierra. Nadie ha visto todavía nuestro 
diminuto mundo desde el espacio. Y, luego, al año siguiente, en un instante, 
todo cambia. El 4 de octubre de 1957, un cohete Vostok fue lanzado al 
espacio desde el cosmódromo de Baikonur, en la URSS, y soltó su carga antes 
de caer de nuevo a la Tierra. El paquete se abrió y lanzó una esfera brillante y 
plateada llena de antenas. El Sputnik 1, un sencillo radiotransmisor, orbitaba 
en torno a la Tierra cada 96 minutos. Gentes de todo el mundo se subían de 
noche a las azoteas para observar una luna diminuta creada por el hombre que 
establecía que nada podía evitar que cumpliéramos nuestros sueños. 
Pensémoslo bien: algo que habíamos creado constituía una nueva luz en el 
cielo nocturno, como una estrella. 

Eso aterrorizó a Estados Unidos. La Guerra Fría era una competición 
entre ideologías enfrentadas sobre la propiedad y la libertad. El hecho de que 
los rusos consiguieran llegar antes al espacio tuvo repercusiones negativas en 
la opinión pública occidental. Si podían poner en órbita el Sputnik, sobre las 
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cabezas de los estadounidenses, podían enviar cosas más peligrosas. Estados 
Unidos, ampliamente protegido por dos océanos y por vecinos débiles y 
amigables al norte y al sur, por primera vez era vulnerable a un ataque. Ya no 
podía defender el cielo. De pronto existía una nueva ruta orbital para el 
espionaje y el lanzamiento de armas nucleares. No había un lugar en la Tierra 
que estuviera exento de esos peligros. Estados Unidos necesitaba un programa 
espacial propio. La Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio 
(NASA) se creó poco después del lanzamiento del Sputnik, en 1958. 


El comienzo de la era espacial: el 4 de octubre de 1957, la URSS lanza el Sputnik 1, el 
primer satélite artificial. 


Hubo otra consecuencia del lanzamiento del Sputnik. Por fin la ciencia estaba 
lista para ver la Tierra como Kuiper la había visto durante años: como un 
planeta. Ahora quizá nos parezca obvio, pero, entonces, en aquella época de 
fanatismo nacionalista, fue una bomba intelectual y espiritual. 


Página 181 


MIENTRAS TANTO, CONTINUABA LA DISPUTA entre Kuiper y Urey, al mismo 
tiempo que ambos desempeñaban sendos papeles protagonistas en el joven 
programa espacial. Carl seguía viajando entre ambos laboratorios. La 
enemistad entre los dos hombres era tan corrosiva emocionalmente que 
declaró que se sentía como hijo de padres divorciados. Y él, el único 
estudiante licenciado que tenían en común, era el único vínculo que quedaba 
entre ambos. 

Urey se esforzaba por que la NASA llegara a la Luna. Entre sus motivos 
estaba el deseo de saber, por fin, cómo se había formado el sistema solar. 
Kuiper predijo qué ocurriría cuando llegaran: sería como caminar sobre nieve 
crujiente. Neil Armstrong diría más adelante que cuando pisó por primera vez 
la Luna, sintió la nieve crujiente de Kuiper bajo sus botas. 

Gracias a Urey y a Kuiper, Carl formó parte de esa gran aventura. El 
primer titular triunfal de su dibujo infantil —sobre una nave que llega a la 
Luna— comenzaba a hacerse realidad, y él formaba parte del acontecimiento. 
Carl documentó a los astronautas del Apolo antes del viaje a la Luna, y estuvo 
presente cuando los científicos se reunieron por primera vez para evaluar la 
información obtenida en los albores de la exploración espacial. 
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Por primera vez, biólogos, geólogos, astrónomos, físicos, químicos..., 
todos hablaban entre ellos. Mejor dicho, se gritaban. 

El joven Carl Sagan se levantó en una de esas primeras reuniones de todos 
los científicos y dijo su conocida frase: «Muchachos, somos la primera 
generación de científicos que recibe estas riquezas. Estamos juntos en esto». 
Estableció el tono de la ciencia planetaria en su período formativo, que aún se 
respeta. Fue editor de la primera publicación moderna interdisciplinaria para 
los investigadores que estudiaban los mundos del cosmos, Icarus. Fue uno de 
los científicos que logró que la búsqueda de mundos posibles, de vida e 
inteligencia extraterrestres, fueran investigaciones científicas respetables. 
Luchó toda su vida para que esas revelaciones llegaran a todos nosotros. 

Gerard Kuiper y Harold Urey no vivieron para ser testigos del 
descubrimiento del primer exoplaneta, visto por primera vez en 1995. Carl 
falleció al año siguiente, mucho antes de que la misión Kepler de la NASA y 
otros observatorios confirmaran la existencia de miles de mundos orbitando 
otros soles. Gracias a esos tres científicos, y a muchos otros, hoy sabemos que 
solo hacen falta un par de millones de años para que una estrella evolucione, y 
también para que los planetas y las lunas surjan de la fusión de una nube de 
gas y polvo; en otras palabras, para que se forme un sistema solar. 

Es un largo período de gestación, pero bastante común. En la Vía Láctea 
ocurre más o menos una vez al mes. En el universo visible de quizás un billón 
de galaxias, que contienen cien millones de billones de estrellas, a cada 
segundo podría nacer un millar de nuevos sistemas solares. 

Con un chasquido de los dedos, mil nuevos sistemas solares así como así. 
Chasquido; otro millar de sistemas solares... 

Chasquido, otro millar... 

Chasquido, chasquido, chasquido. 
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Una imagen de ojo de pez de 360° de la Vía Láctea sobre el observatorio ALMA, en el 
desierto chileno de Atacama. 
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| CAPÍTULO SIETE | 


LA BÚSQUEDA DE VIDA 
INTELIGENTE EN LA TIERRA 


No es exagerado decir que la punta de la raíz, como está dotada de sensibilidad y puede 
dirigir los movimientos de las partes anexas a ella, actúa como el cerebro de los animales 
inferiores; el cerebro, al estar en la parte anterior del cuerpo, recibe impresiones de los 
órganos sensoriales y dirige diversos movimientos. 


CHARLES Y FRANCIS DARWIN, 
EL PODER DEL MOVIMIENTO EN LAS PLANTAS 
¿Y tú? Recuerda cómo acudían los grillos desde su madre hierba, cual diminuta familia, 


en las noches claras en que tus primeras visiones presintieron tus lazos con todo ese polvo. 


WALLACE STEVENS, 
«EL MONÓCULO DE MI TÍO» 
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El Radiotelescopio de Apertura Esférica de 500 metros, o FAST, en el suroeste de China, es 
el telescopio más grande del mundo. 
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ASTREAMOS el cielo en busca de vida inteligente. Pero ¿qué haríamos si 
R la encontráramos? ¿Estamos listos para el primer contacto? ¿Seríamos 
lo bastante inteligentes para saber si alguien nos ha enviado un mensaje? 

Hace solo cien años que somos capaces de detectar señales de radio. Las 
civilizaciones extraterrestres podrían haber estado bombardeando la Tierra 
con esas señales durante millones o miles de millones de años, y nadie se 
habría dado cuenta de que estaba ocurriendo. Quizás, al día siguiente de leer 
esto, alguien descubra una nueva forma de escuchar el cosmos, otro medio 
físico de comunicación, alguno que no hemos sido capaces de descubrir por 
no ser lo bastante inteligentes. 

¿Y si a los alienígenas les pareciéramos como hormigas? Ya sabemos 
cómo las tratamos. ¿Y si los extraterrestres son más inteligentes que nosotros? 
¿Y si poseen tecnología, armas, microbios y virus que nos hacen vulnerables? 
La historia del contacto entre civilizaciones terrestres —los humanos de este y 
oeste, norte y sur— está plagada de genocidios. En todo el cosmos, ¿existe 
alguna historia de un primer contacto entre culturas de distintos niveles de 
desarrollo tecnológico con final feliz? 

Conozco una de esas historias, pero es demasiado pronto para saber cómo 
acabará. 

En la cuenca de Da Wo Dang, provincia de Guizhou, en el suroeste de 
China, hay una maravilla del mundo: el radiotelescopio de apertura esférica 
de 500 metros FAST (por sus siglas en inglés), el mayor telescopio terrestre. 
Se encuentra en un verde valle rodeado por densos árboles que forman 
bosquecillos similares a cogollos de brócoli sobre montañas como picos de 
barras de pan. Obtuvo su «primera luz», el inicio oficial de la vida de un 
telescopio, en septiembre de 2016. 

El FAST es capaz de ver objetos tres veces más opacos que el segundo 
telescopio más grande, que es también un radiotelescopio, el del Observatorio 
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de Arecibo (Puerto Rico), terminado en 1963. Y puede hacer algo más que no 
hace el de Arecibo: cambiar de forma. Su enorme plato está compuesto por 
paneles de aluminio que se mueven con un comando de ordenador para 
orientar el foco hacia otro punto del firmamento. 

La misión del FAST consiste en resolver preguntas sin respuesta sobre el 
origen del universo y su historia inicial. Buscará púlsares, esas estrellas de 
neutrones que giran a toda velocidad, y, a partir de su frecuencia de rotación, 
emprenderá la búsqueda de señales de ondas gravitatorias en el tejido del 
espacio-tiempo. 

El FAST también buscará señales de civilizaciones alienígenas, pero solo 
aquellas que estén muy lejos de la Tierra. 


EXISTE OTRA FORMA DE INTELIGENCIA que se encuentra mucho más cerca. Hasta 
hace poco ni siquiera sabíamos que existía. Más compleja de lo que podemos 
imaginar, fue construida por una comunidad cuya población es más numerosa 
de lo imaginable. En ella, los rayos de luz se filtran a través del follaje de 
abetos, arces, árboles del aceite, pinos, robles y álamos, y la rica alfombra de 
musgo y ramitas cruje bajo nuestras pisadas. Nuestros antepasados lejanos, 
animalitos como las musarañas, envejecieron en lugares no muy distintos a 
ese. Son los bosques. A lo mejor, ellos ya sabían lo que nosotros acabamos de 
descubrir. La vida secreta de ese lugar está llena de acontecimientos, las 
conversaciones son constantes. Hablan en un lenguaje electroquímico, a 
escala tan pequeña y a velocidad tan lenta que las criaturas como nosotros no 
nos damos cuenta. 
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La world wide web bajo nuestros pies: el micelio, una gran colaboración entre los reinos de 
la vida. 


Hay algo aún más increíble que ocurre bajo nuestros pies: una world wide 
web subterránea, una vasta red natural que intercomunica el bosque y lo 
convierte en un organismo interactivo y dinámico que actúa y tiene el poder 
de influir en acontecimientos de la superficie terrestre. Esta radiante matriz de 
filamentos complejos que irradian hacia el exterior en todas direcciones, 
asombrosa por su complejidad, es el micelio. 

Se trata de una red oculta de comunicación y transporte, la creación de 
una antigua forma de colaboración entre hongos, plantas, bacterias y 
animales. El 90 % de todas las plantas y los árboles de la Tierra participan en 
una relación mutuamente beneficiosa que es posible gracias al micelio. 
Intercambian nutrición, mensajes y empatía con el otro, entre especies, e 
incluso entre reinos de especies. 

Las setas son los órganos reproductores, los cuerpos fructíferos del 
micelio. Una seta que crece en el bosque es indicio de que hay una «gran 
internet natural» bajo nuestros pies. Algunas setas esparcen billones de 
esporas por el aire, cada una de ellas es un paracaidista con mensajes de vida. 
Una espora cruzará el bosque para aterrizar sobre una alfombrilla de musgo 
aterciopelado. Otra caerá cerca. Las dos lanzarán hifas con ramificaciones 
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hasta convertirse en los filamentos blancos y algodonosos del micelio. Así es 
el sexo de las setas. Pasado un rato, ese nuevo segmento de micelio volverá al 
subsuelo en busca de humedad y se conectará con la red más amplia. 

Los mundos secretos de los árboles han estado ocultos para nosotros 
durante mucho tiempo. Para ellos, el micelio es la mano amiga que los une. 
Convierte el bosque en una comunidad. La extensión de la estructura 
radicular del árbol que se encuentra bajo tierra es incluso más grande que el 
árbol. Las puntas de las raíces de los árboles se enredan tiernamente con el 
algodonoso conectoma del micelio. Las raíces se conectan a él para nutrirse 
mutuamente e incluso para idear un aplazamiento de ejecución, un indulto y 
un alivio frente al hacha. Cuando se tala un árbol del bosque, los demás 
alargan sus raíces hasta las de la víctima y le envían sustento para salvar su 
vida —agua, azúcar y otros nutrientes— a través del micelio. Ese goteo 
constante de los árboles cercanos puede mantener vivo el tocón durante 
decenios e incluso siglos. 

Y no lo hacen solo por los de su especie. También alimentan a árboles de 
otras especies. ¿Por qué? ¿Qué ganan con ello? El tocón no volverá a ser un 
árbol sano que dé semillas para propagar su ADN. ¿Será por compañerismo? 
¿Es porque su vida depende de la salud de todo el bosque, e incluso de seres 
muy distintos a ellos mismos? ¿Los árboles actúan pensando a más largo 
plazo que nosotros? 
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Bosque nublado en la cumbre de Manuoha, en Te Urewera (Nueva Zelanda). Ahora que 
hemos comenzado a percibir la animada conversación del bosque, ¿veis los árboles y las 
plantas de otra forma? 


Sabemos que los árboles poseen maravillosas dotes para la crianza. El 
progenitor envía nutrientes a través de su sistema de raíces. Un pino dedicará 
atención constante a su progenie, aunque para nosotros el pequeño de unos 
ochenta años no sea precisamente joven. Pero los árboles no viven al mismo 
ritmo que nosotros. 

Los jóvenes siempre tienen prisa por crecer. No entienden que si aceleran 
el crecimiento, tendrán demasiado aire en las células de sus troncos. Más 
adelante, cuando lleguen los vientos huracanados y los depredadores, serán 
débiles y vulnerables. La madre pino da sombra al árbol joven con sus ramas 
para que no crezca abruptamente con la luz del sol; lo hace por el bien de su 
hijo. 


En lugares como el Parque Nacional de Tarangire (Tanzania), las acacias se defienden de 
las jirafas, que devoran sus hojas, estropeando su sabor y alertando a las acacias cercanas 
para que hagan lo propio. 


¿En cuántos bosques habré estado sin saber lo que realmente ocurre a mi 
alrededor? ¿Quiénes somos para buscar inteligencia alienígena cuando ni 
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siquiera sabemos reconocer ni respetar la conciencia de todos los que nos 
rodean o están bajo nuestros pies? 

No fue hasta finales del siglo xx que los científicos supieron cómo se 
defendía la acacia sudafricana de los depredadores. Ello activó la alarma para 
estudiar a otros miembros de su comunidad. Un grupo de jirafas deambula y 
empieza a mordisquear las hojas más altas. Con el primer mordisco, el árbol 
libera sustancias tóxicas que las jirafas detestan. Pero eso no es todo lo que 
hace la acacia. También lanza un grito químico, una llamada compuesta de 
etileno a sus compañeras acacias: «¡Emergencia! ¡Problema a la vista!». Por 
el desagradable sabor repentino de las hojas, las jirafas saben que la acacia es 
consciente de su presencia y está alertando de forma activa del peligro. 

Las jirafas se alejan rápidamente de esas acacias, e ignoran otras que están 
cerca para ir a alimentarse de acacias mucho más lejanas. No basta con 
desplazarse al árbol siguiente porque este también sabe cómo producir el 
veneno. Las jirafas deben viajar lejos para encontrar acacias que no hayan 
oído la llamada de alarma: «¡Jirafas hambrientas a la vista!». 

Un poderoso roble con miles y miles de hojas puede percibir a una oruga 
agujereando una de ellas. El árbol envía una señal electroquímica, como 
ocurriría en nuestro sistema nervioso, pero de ningún modo tan deprisa, ya 
que el árbol vive a un ritmo temporal mucho más lento. La velocidad del «ay» 
de un árbol es de 2,5 cm cada tres minutos; así que tardará una hora en 
reaccionar y generar la sustancia química que alejará a la plaga. 

Cuando un depredador ataca, lo primero que hacen algunos árboles es 
tomar una muestra de saliva para secuenciar el ADN de la especie invasora. 
Diseñan una respuesta química para atacar la vulnerabilidad específica de su 
enemigo. En ciertos casos, liberan la feromona exacta que atraerá al enemigo 
de su enemigo para que luche por el árbol. ¿Es justo decir que los árboles 
tienen profundos conocimientos de química, entomología y otras ciencias 
naturales? ¿En qué se diferencia su conocimiento del nuestro? 

¿Tienen conciencia los árboles? ¿Son inteligentes? ¿O no son más que la 
interacción de todas esas formas de vida puesta a prueba por el entorno 
durante eones y los comportamientos que responden a la evolución por 
selección natural? ¿Son estas notables capacidades de los árboles otro 
derivado de la lucha del ADN por perpetuarse? ¿Qué diferencia hay entre su 
forma de actuar y la nuestra? 
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EN LA NATURALEZA encontramos estas conversaciones electroquímicas entre 
distintas especies. ¿Y las conversaciones entre dos mundos? ¿Qué tendremos 
en común con seres de otro mundo que han tenido otra historia evolutiva? 

Las leyes naturales del cosmos son tan poderosas porque no pueden 
transgredirse. Son siempre ciertas, y son aplicables no solo localmente, sino 
en todo el universo y a lo largo del tiempo. ¿Qué podríamos compartir con 
una civilización inteligente de otro mundo? La ciencia y las matemáticas, 
lenguajes simbólicos que prescinden de esos elementos intraducibles entre 
culturas. Los lenguajes simbólicos, incluido el lenguaje de la programación, 
tienen un grado de precisión mucho mayor que las palabras, y no se prestan 
tanto a equívocos. 

Conozco solo una lengua simbólica no humana y solo un ejemplo del 
contacto humano con la forma de vida que la usa. Sus conocimientos de 
astronomía y matemáticas nos dejarían en evidencia. Su resolución 
democrática de las diferencias a través del debate no tiene parangón humano. 
Son exploradoras que utilizan el lenguaje simbólico para contarse sus 
descubrimientos. Hace millones de años eran carnívoras, pero ahora son 
veganas. Transformaron el mundo, y embellecieron los lugares que habitaban. 

Todavía no existe una teoría predictiva de la evolución. No nos parecemos 
en nada a nuestros antepasados de hace 480 millones de años. Igual que las 
protagonistas de esta historia de primer contacto. El calendario cósmico es 
una vara de medir útil, nos permite entender la magnitud de un período 
evolutivo cósmico de unos 500 millones de años de duración. 

Es la mañana del 20 de diciembre del calendario cósmico. El océano 
Pantalasa, el mar que ocupaba el hemisferio norte en el Ordovícico, nos moja 
los pies. El hemisferio norte está totalmente cubierto de agua. El 
supercontinente Gondwana ocupa el hemisferio sur hasta el ecuador. 
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Un mensaje a otra galaxia en lenguaje simbólico: el mensaje de Frank Drake, enviado 
desde Arecibo en 1974. 


Entonces, la vida experimentó otro gran momento de diversificación, y 
aparecieron nuevas formas que pusieron a prueba tentáculos retráctiles con 
ojos, antenas, armaduras, pinzas, cuchillas y toda clase de impensables 
características anatómicas, todavía presentes hoy en día. Fue el «gran evento 
de biodiversificación del Ordovícico». Cuarenta millones de años después de 
la explosión cámbrica, la vida dio el primer gran salto hacia la biodiversidad. 
Los organismos simples del resistente tronco del árbol comenzaron a 
mutar y a adaptarse a distintos entornos. Al tronco le salieron brotes y 
ramitas, y la vida se propagó. En el mar, se triplicó la aparición de especies. 
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Fue el amanecer de los artrópodos, animales invertebrados con esqueleto 
exterior, una técnica que nosotros no usaríamos hasta millones de años más 
tarde. Fueron los primeros en probar el más exitoso diseño anatómico ideado 
por la vida. Incluso en la actualidad, más del 80% de los animales son 
artrópodos. 

En el Ordovícico, los minibosques de musgo cubrían un paisaje salpicado 
por arroyos y lagos, y estaban rodeados por plantas más marinas que 
terrestres. Del litoral poco profundo emergieron diminutos crustáceos como 
espeluznantes milpiés para investigar e instalarse en el nuevo mundo de tierra. 

Los insectos evolucionaron a partir de esos crustáceos (es algo que intento 
olvidar al comer marisco). Habían pasado 80 millones de años; era la mañana 
del 22 de diciembre del calendario cósmico. Setas gigantes, de unos 7 metros 
de alto y 1 de ancho, dominaban el paisaje. Los árboles más altos quedaban 
pequeños a su lado; apenas llegaban al metro. (¡Cómo sería de grande la red 
subterránea con esas setas!) 

El 29 de diciembre, las enormes setas psicodélicas dejaron paso a árboles 
cada vez más altos. Un nuevo sonido debutó en el planeta: el del viento 
soplando a través de las ramas y las hojas. 

Fue cuando la vida en la Tierra aprendió a volar. El aire era un nicho 
ecológico desocupado que los insectos acapararían durante otros 90 millones 
de años. En esa época no había reptiles voladores, ni pájaros, ni murciélagos 
que los engulleran..., solo había otros bichos. El vuelo propulsado fue un 
gran salto evolutivo para ellos, y les permitió propagarse por el planeta. Los 
insectos dejan a la altura del betún las pretensiones humanas. Su dominio 
sobre la Tierra es cientos de veces más poderoso que el nuestro. Su aspecto no 
ha cambiado mucho desde el Cretácico superior. Son los señores del tiempo, 
han viajado a lo largo de cientos de millones de años, y muy bien equipados. 

Ya entonces nadie quería toparse con una avispa. Hace 100 millones de 
años, las avispas ya llevaban 150 millones de años en la Tierra. Eran 
cazadoras voraces de alimento para sus larvas. 

Las avispas fueron a su aire durante 150 millones de años. Entonces no 
existía la colaboración animal para la fertilización de las plantas, para el 
transporte de sus semillas hasta los órganos reproductores de flora más lejana, 
es decir, para hacer de Cupido por ellas. Sin embargo, ocurrió algo a escala 
microscópica que cubriría la Tierra de colores. Quizás una avispa atacó a una 
araña que trepaba por el órgano sexual femenino de una planta y, sin darse 
cuenta, quedó impregnada de polen. Unas diminutas partículas marrones 
quedaron adheridas a las patas de la avispa. 
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No eran gran cosa, solo un par de granitos, pero ese polvo mágico —el 
polen— contenía el poder de cambiar el mundo y generar las vistas más bellas 
del planeta. Más de 100 millones de años después, esto sigue siendo cierto. 

Una sola mota de polvo de polen es complejísima, como lo es un dibujo 
de Escher por su asombrosa geometría. Para descubrir esa geometría en la 
semilla liberada por los genitales masculinos de la planta, hay que contemplar 
la naturaleza a escala nanométrica. Cada grano esculpido por la evolución 
representa una nueva estrategia de supervivencia, refinada a lo largo de 
mucho tiempo. Algunos parecen minas, otros están cubiertos por 
protuberancias como espadas; todos son distintos. El polen es resistente; tiene 
puntas que sobresalen, siempre encerrado entre fuertes muros protectores. Si 
se dispara con una pistola, conservará su identidad y su capacidad de 
propagación de la especie. 

Imaginaos un grano de polen invisible sobre un filamento pegado al 
cuerpo de una avispa que se posa sobre una planta. La avispa despega y 
sobrevuela la planta antes de partir. Se acerca al órgano sexual femenino de 
una planta del Cretácico. Cuando reanuda su vuelo, el diminuto grano de 
polen rebota sobre el filamento antes de lanzarse al aire como un trapecista. 
¿Lo llevará su trayectoria hasta uno de esos diminutos lugares donde la vida 
es posible? El grano de polen masculino sale disparado como una pelota de 
baloncesto y penetra por la estrecha apertura del estigma, plataforma de 
germinación de la planta femenina. O quizá fue una mera casualidad; un 
grano de polen que viajaba a la planta siguiente en el lomo de algún 
escarabajo despistado. 
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En el noreste de Brasil se halló el fósil de una avispa que coexistió con los dinosaurios en el 
Cretácico superior, hace unos 90 millones de años. Su forma estaba tan bien adaptada al 
entorno que apenas podemos distinguirla de las avispas contemporáneas. 


Esto ocurrió durante el Cretácico, hace 65 millones de años. Pasaron millones 
de años más hasta que esta colaboración entre insecto y planta se convirtió en 
una asociación formal. Una nueva especie de insecto llevó esa unión a un 
nuevo nivel. 

Una avispa vuelve volando a su nido, lleva una mosca para alimentar a 
sus larvas. Pero también tiene polen en el cuerpo, se le ha pegado al rozar una 
flor. El polen cae sobre las larvas, que devoran el polvo rico en proteína. 
Eones después, aparecería una nueva especie vegana que transportaría el 
polen de las flores: las abejas. 

Las abejas no comían insectos, su dieta era a base de polen. Se 
comprometieron con la polinización. Las plantas las recompensaron 
desarrollando órganos sexuales femeninos mucho más bonitos. Generaban 
dulces néctares, y así las abejas siempre regresaban. La era de las flores había 
comenzado. 
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PARA NOSOTROS LOS HUMANOS, las abejas han sido símbolo del esfuerzo 
mecánico. Creemos que no son más que robots biológicos, condenadas a vivir 
siempre igual, atrapadas en un rígido sistema de clases asignado por la 
naturaleza. Pero este concepto responde más a nuestra visión antropocéntrica 
que a otra cosa. 

Esta es nuestra historia de primer contacto. Empieza con un paisaje de 
postal: un lago rodeado por verdes montañas y árboles llamado Brunnwinki, 
en la Austria rural, a principios de la década de 1900. 

Desde que Karl von Frisch era niño, deseaba entender lo que sabían los 
demás animales, cómo percibían el mundo. Quería saber si los pececitos veían 
los colores o tenían olfato. Inventó experimentos para explorar la vivencia 
animal, y los registró en sus películas. Fue el primero en usar ese nuevo 
medio para la divulgación científica. 

Durante miles de años, los humanos han contemplado los movimientos 
espasmódicos y rapidísimos de las abejas. Pero nadie los había observado con 
el respeto que supone creer que hay algún motivo para su danza. Antes de 
Frisch, a nadie se le había ocurrido preguntar cosas como por qué las abejas 
se movían describiendo complejas formas de ocho. 

A principios de la década de 1920, Frisch estudió hasta el último gesto de 
las abejas, fascinado por un misterio inexplicable. Colocó un plato de agua 
azucarada para las abejas de su colmena, y, cuando una de ellas se posó en el 
plato, la marcó con un tinte en el lomo. La abeja marcada se daba un festín de 
agua azucarada antes de volver a casa, donde ella (todas las abejas, salvo los 
zánganos, son hembras) se detenía delante de la entrada de la colmena y 
realizaba su danza a la luz del sol. 

La abeja marcada regresaba a comer el agua azucarada. Frisch notó que, 
en cuestión de horas, una multitud de otras abejas se unían a ella. Siempre 
eran sus compañeras de colmena. Pero lo realmente impresionante era esto: 
Frisch sabía que las demás abejas no habían seguido a la marcada. ¿Cómo lo 
sabía? Porque había vigilado el panal de cerca. Había usado agua azucarada y 
no miel para que el olfato de las abejas no las guiara hasta la recompensa. 
Alejó el plato y lo colocó a varios kilómetros de la colmena, pero las abejas 
seguían llegando. ¿Cómo comunicaba la abeja marcada la ubicación del 
azúcar con tanta precisión como para que sus compañeras siempre lo 
encontraran? 

Frisch estudió a la abeja marcada en la entrada de la colmena: bailaba a la 
luz del sol, y realizaba unos movimientos aparentemente sin sentido de 
izquierda a derecha. Mientras la observaba, él decidió dibujar el patrón 
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supuestamente errático de la danza en su cuaderno, donde también anotó la 
situación precisa del sol. 

Trazó el diagrama de los movimientos al detalle hasta salir de dudas. En 
su coreografía había un mensaje secreto. Las abejas hablaban el «lenguaje de 
la danza» con sus movimientos, lo que Frisch llamó tanzsprache, en alemán. 
Y se podía expresar con una ecuación matemática. Descubrió que un 
movimiento de un segundo equivalía a un kilómetro. Al combinarlo con la 
posición del sol y la dirección del giro de la abeja, obtuvo la ubicación exacta 
de un árbol dentro de todo un bosque. Si esa ecuación llegara a los monitores 
del FAST desde otro lugar de la galaxia, activaría todas las alarmas sobre un 
mensaje de inteligencia alienígena. 

Lo que para incontables generaciones de observadores no era más que un 
montón de movimientos espasmódicos sin sentido de un animal estúpido era 
en realidad un complejo mensaje; una ecuación con información matemática, 
astronómica y la tremenda capacidad de medir diminutos incrementos de 
tiempo. Todo sintetizado para comunicar la ubicación de las riquezas que la 
abeja quería compartir con sus hermanas. La bailarina usaba el ángulo del sol 
para indicar la ubicación de la comida. Frisch observó que cuando una abeja 
bailaba directamente hacia arriba quería decir: «Volad hacia el sol». Y cuando 
lo hacía hacia abajo era: «Volad alejándoos del sol». 
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Karl von Frisch, criptógrafo del lenguaje simbólico de las abejas. 


Sus movimientos laterales eran las coordenadas espaciales exactas de la 
comida, a veces a kilómetros de distancia. La duración del baile —hasta la 
fracción de segundo— indicaba el tiempo que tardarían las demás en llegar. 
La abeja tenía en cuenta incluso la velocidad del viento para calibrar mejor el 
mensaje de su baile. Y ocurría en cualquier época del año, en todas las 
colmenas y en todos los continentes. Todas las abejas sociales saben calcular 
y comunicar las ecuaciones de navegación para viajes en el espacio y el 
tiempo. En distintas regiones del mundo, bailan con diferentes dialectos, pero 
la traducción parece sencilla. 

¿Por qué la considero una historia de primer contacto? Dos especies muy 
distintas —humanos y abejas— evolucionaron por caminos separados hace 
cientos de millones de años. Con todo, ambas especies —por lo que sabemos, 
de forma única en el planeta— consiguieron crear un lenguaje simbólico 
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escrito gracias a las matemáticas y el conocimiento de las leyes de la física, es 
decir, la ciencia. Según los científicos, es el único tipo de lenguaje que 
podemos compartir con una civilización extraterrestre. 

Vivimos durante eones junto a las abejas, sin imaginar siquiera la 
complejidad de su comunicación. Lo que hemos aprendido sobre la sociedad 
apícola en las décadas pasadas a partir del estudio de Frisch empequeñeció 
una de las mayores aspiraciones de la humanidad y transformó nuestra idea de 
vida inteligente en la Tierra. 


MIENTRAS ESCRIBO ESTO, las democracias del mundo son más frágiles que 
nunca. Aunque hay lugares en la Tierra donde no es así. Donde cada 
individuo tiene voz. Donde no existe la corrupción. Donde la comunidad 
actúa de forma consensuada gracias al debate. Dondequiera que haya abejas, 
allí están esos lugares. 

En contra de lo que suele pensarse, la colmena no es una monarquía. La 
reina no es la única gobernante que controla a las demás. Su papel es 
reproductivo casi en exclusiva. Cualquier abeja hembra puede ascender al 
trono si dispone de la comida y el espacio necesarios para crecer. 

Cuando el tiempo es más cálido y los árboles florecen, pasa el cetro a la 
nueva generación de reinas. En la vida de una colmena, esa es la época —a 
finales de primavera y principios de verano— en que casi la mitad de las 
abejas, unas diez mil, comienzan a estar inquietas. Deciden que es hora de 
abandonar la colmena para encontrar una nueva colonia, aunque no saben 
dónde. En cuanto parten, no hay vuelta atrás. 

Hace falta valor para irse de casa sin saber si habrá retorno y para 
arriesgarlo todo sin conocer el futuro. La importante decisión para el 
enjambre pone en marcha toda clase de actividades. Las reinas vírgenes 
empiezan a crecer en sus celdas especiales. La abeja reinante está rodeada por 
obreras, que no paran de empujarla. Estos empujones no son hostiles. Las 
obreras someten a la reina a un estricto programa de ejercicios para que pierda 
peso y recupere la forma que le permitirá volar. Cuando todas están listas, 
llega el momento inicial de su odisea. Es hora de volar en enjambre. 

De pronto, una nube negra —el éxodo masivo de miles de abejas— 
emerge de la colmena. Con una nueva reina instalada en la colmena original, 
la vieja reina madre ocupa un lugar central entre las aventureras. Se reagrupan 
en un enjambre con forma de lágrima, vibrante con la actividad de las 
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laboriosas abejas, y se cuelgan de la rama de un árbol, como un único 
organismo formado por una multitud de individuos. 

Centenares de miembros más mayores —las exploradoras— son enviados 
en distintas direcciones en misión de reconocimiento, en un radio de 5 km. 
Buscan los mejores árboles donde ubicar su hogar. Y son muy exigentes. No 
les vale cualquier sitio. La puerta de entrada, un agujero en un tronco..., debe 
de ser bastante alto como para que los osos u otros depredadores no les roben 
su preciada miel. Y las características del interior son igual de importantes. 
Las exploradoras miden el hueco al milímetro, recorriendo sus paredes y 
volando de un lado a otro en el interior de la corteza del árbol. El total de 
metros cuadrados es fundamental. Las abejas no hibernan. Tendrán que 
Calentar el lugar durante el largo invierno y asegurarse de producir comida 
suficiente —miel— para sobrevivir. Cada exploradora debe medir las 
dimensiones exactas: altura, anchura y profundidad. Si el hueco es demasiado 
pequeño o grande, aunque sea un poco, todo el enjambre podría desaparecer 
antes de la primavera siguiente. En cuanto está hecha la medición completa, 
las exploradoras regresan al enjambre para informar de su descubrimiento. 
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Convención política en la colmena: las exploradoras informan de sus descubrimientos sobre 
las posibles ubicaciones de su próximo hogar. Se inicia un gran debate. 


Cuando han vuelto todas, celebran su convención anual. Cada exploradora 
explica dónde instalarse. Argumenta por qué es el mejor lugar. Este discurso 
sobre habitabilidad se desarrolla en su lenguaje simbólico científico y 
matemático. Cientos de exploradoras bailan para anunciar la casa que han 
encontrado. 
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Al principio, cada una atrae a su audiencia. Las opiniones son dispares, 
cada una de ellas tiene un público distinto. En nuestras asambleas políticas, 
las personas mienten por costumbre. 'Tocan fibras sensibles, demonizan, 
amedrentan y apelan a nuestros miedos para aprovecharse de nuestras 
debilidades. Pero las abejas no pueden arriesgarse a hacerlo. En ambos casos, 
el nuestro y el suyo, el futuro depende de ver la realidad tal como es. Sin 
embargo, por algún motivo, a nosotros nos manipulan y nos engañan con 
facilidad. Las abejas saben de algún modo que deben ceñirse a los hechos. 
Deben ser precisas. No exageran. Actúan como si entendieran que la verdad 
es lo importante. Que a la naturaleza no se la puede engañar. 

Algunas exploradoras atraen a más seguidores, y otras se quedan bailando 
solas, hasta que se dejan convencer y se unen a los seguidores de su 
contrincante. Las exploradoras que han encontrado los mejores lugares para el 
nuevo hogar del enjambre son las bailarinas más apasionadas. La cuidada 
observación científica de décadas demuestra lo siguiente: cada abeja tiene un 
hogar ideal en mente. Al igual que nuestras primarias electorales, algunas 
bailarinas quedan apartadas del proceso hasta que solo restan unas pocas 
candidatas. 

Los miembros del enjambre no creen a pies juntillas las declaraciones de 
las bailarinas más populares. Muchas abejas van a verlo en persona. El 
escepticismo es un mecanismo de supervivencia. Las comprobadoras acuden 
al lugar para realizar una evaluación independiente. Pensemos solo por un 
instante en lo preciso que ha de ser el baile del mensaje. Contiene las 
coordenadas exactas de un árbol en un bosque lleno de ellos. Las 
exploradoras van allí en línea recta. Si el hueco es tan bueno como lo 
prometido, vuelven con el enjambre y repiten la danza para alabarlo. 

A medida que más exploradoras van llegando de sus misiones de 
verificación, todas bailan juntas con la primera bailarina. Las últimas 
bailarinas contrincantes van uniéndose a la mayoría. Sin desprecio, ni 
violencia, ni acuerdos traicioneros; las exploradoras son las primeras en llegar 
a un consenso. Pero hay que convencer a todas las demás. En cuanto se 
alinean detrás de una para bailar, en cuanto han conseguido la unanimidad 
total para el mejor lugar donde plantar su hogar, puede empezar la gran 
migración. 

En ese momento empieza la actividad frenética del enjambre, y el 
volumen del zumbido es incluso más alto. Todo empieza con un rugido. Las 
abejas zumbadoras revolucionan sus motores antes del despegue para alcanzar 
una temperatura óptima de vuelo de 35°C. Las exploradoras miden la 
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temperatura de sus compañeras para ver si están listas. Sesenta segundos 
después del primer despegue, unas diez mil abejas parten en formación a su 
nuevo hogar, con la reina en el centro. Si ella no llegara al objetivo, el 
enjambre no podría prosperar, y todo estaría perdido. Con el sol para 
orientarse, la colonia voladora depende totalmente de la reina y sus dotes de 
liderazgo. 

En cuanto llegan a su destino, todo el enjambre desaparece dentro del 
hueco del árbol, y el zumbido se acalla de pronto. El enjambre es como una 
mente, una conciencia colectiva a la que cada individuo contribuye. 

Ahora que la mudanza ha terminado, es hora de deshacer el equipaje, 
decorar el interior, instalar la despensa en celdas que son impresionantes 
lecciones de geometría y convertirlo en un hogar... Hasta que el tiempo 
mejore y los árboles vuelvan a florecer. Y así ha sido durante millones de 
años. 

Este profundo conocimiento de la vida de las abejas es el legado de Karl 
von Frisch, el primero en descifrar su lenguaje simbólico y en contactar con 
una clase de mentalidad totalmente diferente. 


EN LAS DÉCADAS transcurridas desde entonces, otros científicos han seguido 
con la investigación de Frisch y estudiado el cerebro de las abejas. Ahora 
sabemos que duermen, y algunos científicos sospechan que sueñan. Estamos 
construyendo un puente sobre el abismo que ha separado las especies durante 
miles de millones de años. Con todo, después de tanto tiempo, hay lugares en 
los que nuestra especie y la suya se encuentran: agricultura, arquitectura, 
lenguaje y política. Hemos vivido con las abejas durante eones, pero jamás 
hemos pensado en ellas más allá de lo que pueden hacer por nosotros: la miel 
que proporcionan y los cultivos que pueden  polinizar. Nuestro 
antropocentrismo nos ciega ante su compleja cultura. ¿Qué nos ha despertado 
del trance para que por fin reconozcamos otra inteligencia que siempre había 
estado ahí? 

Creo que hubo un hombre que hizo más que nadie por abrir el camino 
hacia esa comprensión. En mi opinión, ese hombre fue el mayor maestro 
espiritual del último milenio. Fue él quien imaginó que el Palacio de la Vida 
podía evolucionar desde una modesta estructura de una sola habitación, hasta 
una construcción de altas torres que alcanzaran las estrellas. Y fue él quien 
primero vislumbró las vidas secretas de nuestros compañeros terrestres. 
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En algún lugar existe un sitio llamado Salones de la Extinción, un templo 
dedicado a todas las ramas desgajadas del árbol de la vida. Pero ese árbol 
sigue vivo, incluso mientras los científicos continúan revisando su estructura. 
Ha presenciado 4.000 millones de primaveras desde que echó raíces. Sus 
flores crecen como promesas de posibilidades imprevisibles. Un diminuto 
organismo unicelular ha evolucionado hasta convertirse en nosotros y en todo 
cuanto vive en la Tierra. No existe forma de prever, al menos por ahora, 
adónde llegará la vida. No se puede aventurar qué formas y capacidades 
surgirán de organismos más pequeños a lo largo de vastos períodos de tiempo. 
La vida en sí misma puede ser considerada como una propiedad emergente de 
la química; la ciencia, como una propiedad emergente de la vida: un medio 
que la vida ha descubierto para empezar a conocerse a sí misma. 

No ha ido en esa dirección de manera intencionada. La evolución no es 
deliberada. La vida se tambalea y se agita durante eones, va probando con 
distintas puertas hasta encontrar la que se abre al futuro; y la atraviesa a toda 
prisa para enviar sus mensajes al mañana. 

Nadie conocía la existencia de ese palacio. Estaba oculto en la bruma del 
tiempo, envuelto en mitos. Pero un hombre levantó ese telón y estudió tantas 
formas de vida como pudo. Navegó hasta un archipiélago en el lugar más 
remoto del mundo en busca de especies exóticas. Estudió abejas, flores, 
pajaritos, moluscos y gusanos durante treinta años. E hizo surgir un patrón 
radical, uno que estremeció los cimientos de nuestro mundo. 

El trabajo de Darwin reveló que los seres humanos no son los reyes de la 
vida, creados de forma distinta y en poder de su gestión, sino que son la 
primera progenie de una familia antigua y estática. Antes de contar al mundo 
lo que había descubierto, Darwin esperó hasta poder probar que su verdad 
estaba fuera de toda duda. Pero entonces dio otro gran salto: Darwin también 
fue uno de los primeros en reconocer que, si toda vida está relacionada, 
existen ciertas implicaciones filosóficas en ello. Si no fuimos creados 
distintos a otros animales, ¿no deberíamos compartir más de aquello que 
somos con ellos? ¿Nuestra conciencia de ser..., nuestras relaciones..., e 
incluso los sentimientos? 

En lugar de una sola isla de percepción humana en el universo, Darwin se 
dio cuenta de que estábamos rodeados de otras formas de seres vivos 
conscientes. Para él, la ciencia era un camino hacia un nivel más profundo de 
empatía y humildad. Cuando supo que un granjero local maltrataba a sus 
ovejas, Darwin dejó su investigación para ir a reprender al hombre. Denunció 
el terrible sufrimiento de los animales silvestres atrapados por cepos, y de 
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aquellos usados para experimentos quirúrgicos sin ser anestesiados. A lo largo 
de toda su vida, le obsesionó la imagen de un perro indefenso que lamía la 
mano de su torturador mientras un científico lo diseccionaba. Y esa 
compasión se hacía extensible a nuestra especie. Reconoció la ceguera de sus 
coetáneos decimonónicos. En su autobiografía, él relató la historia de una 
mujer africana que se tiró por un acantilado para no ser esclava en Brasil. 
Darwin comentaba que si hubiera sido una matrona romana de la antigüedad, 
habría sido tratada de forma muy distinta. Habríamos puesto su nombre a 
nuestras hijas. 


Charles Darwin viajó por el todo mundo para estudiar distintas formas de vida. Al regresar a 
Inglaterra, publicó un gran informe ilustrado de la zoología observada, incluidas estas 
imágenes de las ediciones de 1839 y 1841. DE IZQUIERDA A DERECHA: el zorro de 
Darwin, ratón orejudo de Darwin, gato de las pampas y ganso andino. 


Fue él quien inició el estudio científico del mundo oculto en el subsuelo del 
bosque. Descubrió que las puntas de las raíces actuaban como cerebros, que 
percibían y dirigían las acciones de los árboles, aunque fuera lentamente. 
Interpretó las expresiones faciales de otros animales para saber si 
experimentaban placer, dolor y miedo como lo hacemos nosotros. Darwin 
quería obtener información de la naturaleza, y su conocimiento de la ciencia 
elevó su compasión hasta nuevos niveles. 
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Uno de los logros científicos más gloriosos: hemos trazado nuestro origen hasta lo que 
creemos que es el primer antepasado que compartimos con otros animales. Representación 
artística del Saccorhytus coronarius, descubierto como microfósil en China. Medía solo 
1 mm de ancho hace 540 millones de años. 


Pienso en Darwin mientras contemplo una foto del Saccorhytus coronarius. 
Cuando vivía, hace 540 millones de años, era microscópico. Sin embargo, 
para nosotros es grande, pues es el primer antepasado común que 
compartimos con otros animales. 

Ojalá esa conexión nos afectara de verdad. Ojalá algún día sinteticemos el 
conocimiento de la vida y lo usemos para construir un Arco de Experiencia, 
un sitio bajo el cual colocarnos y sentir de verdad cómo es ser el otro. ¿Y si 
pudiéramos conocer el placer que siente un cóndor gigante sobrevolando los 
Andes, o la angustia de una ballena jorobada que canta para encontrar a su 
amado en la otra punta del Pacífico, o el miedo de nuestro enemigo más 
acérrimo? ¿Cómo cambiaría eso el mundo? 

Todos ellos y cada uno de nosotros salimos de la misma caja de 
herramientas, estamos hechos del mismo material genético, pero nos hemos 
embarcado en diferentes viajes evolutivos. 

¿Existen otros mundos posibles en el cosmos donde las sendas de la vida 
convergen e interactúan? Pienso en los tardígrados, esas criaturas 
microscópicas que se levantan de entre los muertos para vivir en esos sitios 
infernales de la Tierra donde nadie más puede vivir. Han sobrevivido a las 
cinco extinciones masivas y pueden vivir incluso en el espacio exterior, sin 
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protección. Esas criaturas, demasiado pequeñas para verlas sin microscopio, 
han sido filmadas en el Instituto de Investigación Senckenberg y el Museo de 
Historia Natural de Alemania durante una hora, dándose placer mutuo. 
Buscadlo y vedlo. Cuesta creer que lo que ocurre entre ellos no es afecto y 
ternura. 

Si las abejas sueñan y los tardígrados se hacen arrumacos, ¿acaso existen 
innumerables vías en el universo por las que la vida puede experimentar 
asombro y amor? 

Ojalá pudiéramos situarnos bajo el Arco de la Experiencia o levantar uno 
en nuestro interior. 
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Puesta de Encélado, una de las últimas imágenes enviadas por la sonda Cassini de la 
NASA antes de su descenso final a través de la atmósfera de Saturno. 
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| CAPÍTULO OCHO | 
EL SACRIFICIO DE CASSINI 


En el siglo XVII aún quedaba alguna esperanza de que la Tierra, aunque no fuera el centro 
del Universo, pudiera ser el único «mundo». Pero el telescopio de Galileo reveló que «la 
Luna no posee una superficie lisa y pulida» y que otros mundo podían tener «el mismo 
aspecto que la superficie de la Tierra». La Luna y los planetas dejaban constancia, sin lugar 
a dudas, de que tenían tanto derecho a ser considerados mundos como la Tierra, con sus 
montañas, cráteres, atmósferas, casquetes de hielo polar, nubes y, en el caso de Saturno, un 
deslumbrante e inédito conjunto de anillos circunplanetarios. 


La Voyager 2 aprovechó una rara alineación planetaria: la aproximación a Júpiter la 
impulsó hasta Saturno; Saturno, hasta Urano; Urano, hasta Neptuno; y Neptuno, hacia las 
estrellas. Pero esa posibilidad no está siempre a nuestro alcance: la anterior oportunidad 

para practicar ese juego de billar celeste se había presentado durante la presidencia de 
Thomas Jefferson. En esa época estábamos en una fase de exploración que no iba más allá 
del caballo, las canoas y los veleros. (El barco a vapor era la tecnología más innovadora que 
nos esperaba.) 


CARL SAGAN, UN PUNTO AZUL PÁLIDO 
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California Institute of Technology 


Algunos de los directores del equipo original de la misión Cassini de la NASA. DE 
IZQUIERDA A DERECHA: Torrence Johnson, Jonathan Lunine, Jeff Cuzzi, Carolyn Porco y 
Darrell Strobel, en la zona de observación frente al Centro de Operaciones de Vuelo 
Espacial de la Red del Espacio Profundo, en septiembre de 2017. Ellos concibieron y 
emprendieron una ambiciosa odisea, y se han reunido para decirle adiós. 
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AY una sala en Pasadena (California) donde mujeres y hombres se 
H sientan frente a unas consolas para dirigir robots en otros mundos y 
comunicarse con naves que surcan el insondable océano del espacio 
interestelar. La Red del Espacio Profundo, en el Laboratorio de Propulsión a 
Chorro de la NASA, está climatizada e iluminada como un plató de cine, y 
allí la luz se atenúa hasta perderse en una arrebatadora oscuridad donde los 
rótulos de cristal esmerilado de las estaciones brillan como esculturas de 
hielo. A diferencia de la NASA de antaño, el sitio está envuelto en un halo de 
misterio, quizá en exceso. En una de las consolas se lee «As Voyager», título 
que designa a quien dirige esa nave cual piloto de caza. De la pared frontal de 
la sala penden amplias pantallas planas, que indican con qué nave en 
particular y a través de qué mundo lejano se comunica cada una de las 
estaciones de seguimiento global. Por el frío mortuorio de la sala uno tiene la 
impresión de estar bajo tierra en una instalación secreta del gobierno. La sala 
evoca la atmósfera heroica de una especie que hace algo importante. Con 
todo, la manifestación más profunda de la ambición humana la hallamos en el 
constante cambio de los odómetros de las naves Pioneer y Voyager, que 
registran los años luz que estas han recorrido en más de cuarenta años. 

La noche del 15 de septiembre de 2017, ocho científicos permanecían de 
pie junto al cristal de la galería con vistas a la Red del Espacio Profundo. 
Cada uno de ellos se enfrentaba al inminente, violento e irrevocable final de 
una relación que había perdurado durante toda su carrera profesional. 
¿Empeoraba la situación el hecho de que ellos mismos hubieran predispuesto 
el suicidio de su avatar de tanto tiempo, la nave Cassini de la NASA, en un 
mundo lejano? 

Cuando se planeó la misión, eran muy jóvenes. A inicios de la década de 
1980, los directores de la misión se subieron a un atril, miraron a la cámara y 
explicaron a grandes rasgos los objetivos de una ambiciosa expedición 
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robótica a Júpiter y Saturno. Décadas después, se encontraban frente al cristal 
de la galería de visitantes. Quizá contemplaran estupefactos su propio reflejo, 
maravillados de las huellas del paso del tiempo. Quizás observaran al «As 
Cassini» a través del cristal, el verdugo designado que pulsaría el comando 
mortal en un teclado tan corriente como el usado por las aerolíneas para 
registrar pasajeros. 


LA GRAVEDAD ES UNA CAJA DE SORPRESAS. Una de las más bellas son los anillos 
circunplanetarios. La mitad de los planetas de nuestro sistema solar tienen 
anillos. Sin embargo, de los miles de planetas extrasolares descubiertos desde 
1995, no detectamos ni uno solo anillado hasta 2012, cuando se descubrió el 
exoplaneta J1407b. ¡Qué hallazgo más maravilloso! 

Imaginaos un mundo veinte veces más grande que Júpiter cuyo sistema de 
anillos ocupa más de la mitad de los 149 millones de kilómetros de distancia 
entre la Tierra y el Sol. Eso es lo que nos espera a 420 años luz de nuestro 
planeta: un gigante con un sistema de anillos colosal orbitando en torno a una 
joven enana amarilla. ¿Por qué no hemos encontrado más planetas con anillos 
en nuestra galaxia? ¿Son inusuales o es que los métodos de detección no son 
tan efectivos? 
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Representación artística del exoplaneta J1407b, un mundo al menos veinte veces más 
grande que Júpiter, pero diminuto en comparación con su sistema de anillos, de 65 millones 
de kilómetros en todas las direcciones. 


Un método consiste en observar la estrella a través de un espectroscopio que 
genera una imagen de las señales ocultas en la luz estelar. Al observar 31407 
se aprecian unas delgadas líneas verticales oscuras moviéndose ligeramente 
por el espectro. Es la gravedad del exoplaneta tirando de su estrella. 

También disponemos del método de tránsito, una especie de 
electrocardiograma interestelar. Se trata de un gráfico que muestra un 
conjunto de señales luminosas contra un fondo oscuro y, al mismo tiempo, la 
enana amarilla. A medida que el planeta transita por delante del disco 
circunestelar, las señales luminosas se detienen porque los anillos del planeta 
bloquean la luz de la estrella. 

La curva de luz mide las variaciones en la intensidad lumínica de un 
cuerpo lejano. El fragmento más interesante de la curva de luz de J1407 es la 
oscuridad, ya que nos indica que algo misterioso —y voluminoso— se 
interpone entre nosotros y la estrella. El sistema de anillos de J1407 es tan 
inmenso que eclipsó a su estrella durante varios días. Los anillos abarcan 
180 millones de kilómetros; no obstante, son extremadamente delgados. Si el 
sistema de anillos de J1407 tuviera el tamaño de un plato, sería cien veces 
más delgado que el plato; de hecho, tendría el grosor de un cabello humano. 
El sorprendente contraste entre la inmensa superficie del sistema de anillos y 
su exiguo grosor también está presente en nuestro sistema solar. El anillo 
exterior de Neptuno es tan sutil que al principio creíamos que eran fragmentos 
de un anillo o un conjunto de arcos, hasta que la Voyager 2 de la NASA 
reveló que los denominados arcos eran cúmulos de partículas, las zonas más 
densas de un anillo tenue. 
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Imagen infrarroja de Urano, el planeta inclinado, con sus anillos y seis de las veintisiete 
lunas descubiertas, captada por el telescopio espacial Hubble. 


Urano también tiene anillos. Pero ¿por qué será que el planeta más extraño 
del sistema solar apenas nos llama la atención? La Voyager 2 ha sido la única 
en realizar una misión de reconocimiento en Urano, uno de los dos gigantes 
helados del sistema solar. El planeta parece estar ladeado, patinando sobre el 
filo de sus anillos alrededor del Sol. Entre sus trece anillos tenues, orbitan 
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veintisiete lunas. El verano uraniano dura veinte años, y el sol no se pone 
durante su estación estival. El invierno tiene la misma duración, dos decenios, 
pero de oscuridad ininterrumpida. A diferencia de los otros planetas gaseosos, 
el núcleo de Urano es helado y no genera calor. Urano es un mundo raro. Su 
atmósfera exterior arde a más de 500 grados. Si pudiéramos zambullirnos en 
ella, descubriríamos que las nubes se van tornando cada vez más espesas, más 
azuladas y más frías. Las nubes de Urano son las más gélidas del sistema 
solar, con temperaturas que rondan los 400 grados bajo cero. Los científicos 
creen que el planeta alberga un océano de amoníaco, agua o diamantes 
líquidos en su interior. 

Urano orbita alrededor del Sol en un ángulo de aproximadamente 
90 grados con respecto al plano orbital del resto de los planetas. ¿Qué pudo 
ocurrirle para quedar tan inclinado? Todo apunta a que fue sacudido por dos 
objetos enormes. Es posible que el planeta no lograra estabilizarse después 
del primer impacto y que, con el segundo, quedara «ladeado» para siempre. 

El sistema de anillos de Júpiter, que se compone de cuatro anillos 
principales, difiere por completo de los de otros mundos. Sus anillos son de 
color rojo, a excepción del anillo interior, que es azul claro y bastante más 
denso que el resto de los anillos de nuestro sistema solar. Sus anillos 
exteriores son sumamente tenues. De hecho, son tan delgados que es 
imposible observarlos a través de telescopios terrestres. Fueron descubiertos 
por la Voyager 1 en una de sus aproximaciones al planeta. 


E 


SATURNO HA SIDO AGRACIADO con el sistema de anillos más hermoso, grande y 
brillante de todo el sistema solar. Es el planeta más lejano visible a simple 
vista, y nuestros antepasados estaban maravillados con él. Para ellos, el 
significado de esos puntos de luz —que se remonta a los babilonios e incluso 
antes— formaba parte de una importante y sobrecogedora tradición. Usamos 
nuestra imaginación para hallar significado y portento, y también para 
proyectar nuestros miedos en aquello que no podemos entender. Con todo, a 
lo largo de millones de años hemos encontrado el camino; y, hoy, el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro (Jet Propulsion Laboratory, JPL) de la 
NASA está repleto de personas fascinadas con ese planeta. 

El camino desde nuestra impotencia terrenal durante el período de la 
astronomía antigua hasta nuestra presencia en el cielo de Saturno fue un 
extenso recorrido con escasos acontecimientos que culminó con un breve 
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arrebato de actividad febril. No pasó prácticamente nada hasta 1609, cuando 
Galileo realizó la primera observación telescópica y descubrió el cosmos. Al 
año siguiente, Galileo orientó el telescopio hacia Saturno y se preguntó: ¿qué 
es ese objeto brillante e inestable? Fue la primera persona en observar Saturno 
como algo más que un mero punto de luz. 

Galileo se equivocó al creer que había visto dos lunas simétricas a Cada 
lado de Saturno. Más tarde, en 1612, cuando realizó la segunda observación 
del planeta, las «lunas» habían desaparecido. Ello se explica por el hecho de 
que la Tierra y Saturno están en constante movimiento y habían cambiado de 
posición. Galileo no lo sabía, pero los anillos estaban orientados de canto 
hacia la Tierra; eran tan estrechos que su telescopio no podía detectarlos. El 
sistema de anillos principales de Saturno tiene unos 280.000 kilómetros de 
diámetro, pero, en promedio, solo unos pocos metros de espesor. Dos años 
después, Galileo realizó la tercera observación. En 1614, el planeta presentaba 
dos apéndices con forma de asas. Galileo creyó que Saturno tenía... brazos. 

Pasaron otros cuarenta años hasta que el astrónomo holandés Christiaan 
Huygens observó el planeta con un telescopio bastante mejorado. En 1655, la 
imagen todavía era borrosa, pero revelaba a todas luces un mundo provisto de 
un sistema de anillos. Huygens fue el primero en saber que los mundos 
podían tener anillos circundantes, y Saturno era uno de ellos. También 
descubrió su luna más grande, que dos siglos más tarde se conocería como 
Titán. Cuando llegó el momento de visitar Saturno, la sonda enviada por la 
Agencia Espacial Europea fue llamada Huygens en su honor. 

En el mundo científico están los Galileo, los Newton, los Darwin y los 
Einstein, aunque en número reducido. Pero también hay otro tipo de 
científico: aquel que no pinta un cuadro completamente nuevo, sino que, 
como Christiaan Huygens, puede contribuir mucho rellenando uno o dos 
espacios en blanco del amplio lienzo de la naturaleza. A esa categoría 
pertenecía Giovanni Domenico Cassini, nacido a principios del siglo xvi, en 
Perinaldo (hoy en Italia), localidad situada sobre una colina. 

Cassini no comenzó su carrera como científico, sino como 
pseudocientífico, ya que era astrólogo. La astrología es un conjunto de 
creencias basadas en la idea de que los mundos lejanos poseen ciertos rasgos 
de la personalidad humana, y que su influencia, dependiendo de si se 
encuentran en posición ascendente o descendente en el momento del 
nacimiento, determina la personalidad y el destino de las personas. Se trata de 
otra forma de prejuicio: nadie se molesta en conocer realmente al individuo, 
pero se hacen suposiciones infundadas sobre su identidad basadas en un 
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aspecto trivial, como la cantidad de melanina de la piel, la forma de la nariz o 
la situación de los planetas y las constelaciones en la fecha de nacimiento (lo 
cual no son más que proyecciones inanes sobre el cosmos). La astronomía y 
la astrología solían ser lo mismo, hasta que descubrimos nuestra situación real 
en el cosmos. 

En 1543, el clérigo polaco Nicolás Copérnico demostró, contrariamente a 
lo que se creía, que no éramos el centro del sistema solar. La Tierra y los 
demás planetas giraban en torno al Sol. El hecho de quitar a la Tierra del 
centro del sistema solar fue un duro golpe para la autoestima humana, el 
primero de una larga sucesión de golpes asestados por la ciencia. Más de un 
siglo después, algunas personas aún no lo habían superado; entre ellas 
Giovanni Cassini. Cassini aceptó el excepcional cargo que le ofreció 
Luis XIV, el legendario Rey Sol de Francia. El monarca se consideraba a sí 
mismo como un soberano absoluto cuyo reinado era voluntad divina. Con 
todo, fue el primer monarca europeo en reconocer el gran poder de la ciencia 
y su valor para la seguridad nacional. 

Luis XIV fundó el primer instituto moderno estatal de investigación 
científica: la Academia de las Ciencias de Francia. Al llegar a la corte, Cassini 
advirtió al monarca de que no permanecería mucho tiempo en París, a lo 
sumo uno o dos años. No obstante, cuando el rey puso el nuevo observatorio a 
disposición de Cassini, este perdió todo interés por regresar a Italia. En el 
ámbito científico, no es habitual que un cargo sea hereditario; sin embargo, en 
los 125 años siguientes, el Observatorio de París estaría dirigido por un 
Cassini. Giovanni recompensó a su mecenas con un mapa de la luna que se 
mantuvo a la vanguardia durante un siglo. Por su parte, Luis XIV financió una 
expedición de investigación a Sudamérica para realizar observaciones más 
precisas de las líneas de longitud, una información valiosísima para los 
Capitanes de su flota, ávidos de comercio y territorio. 
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Mapa de la luna creado por Giovanni Cassini. Fue publicado en 1679 y perfeccionado más 
de un siglo después. 


La relación entre las distancias planetarias, no las distancias en sí, se conoció 
en 1672, cuando Cassini se propuso calcular el tamaño del sistema solar. Las 
expediciones de Luis XIV proporcionaron mediciones más precisas de la 
distancia entre diversos puntos terrestres, y Cassini utilizó esos datos para 
calcular la distancia a Marte por triangulación. Si uno conoce la relación entre 
las distancias de los planetas, una vez calculada la distancia a uno de ellos, es 
posible calcular la distancia que media entre cada uno de ellos. Con ese 
método, Cassini descubrió la verdadera escala del sistema solar heliocéntrico 
propuesto por Copérnico, que antes había rechazado. Además, fue el 
descubridor de la Gran Mancha Roja de Júpiter, junto con Robert Hooke, 
quien la descubrió por su cuenta en Inglaterra. Hasta hoy, ambos comparten el 
mérito de ese hallazgo. 

Valiéndose de telescopios cada vez más potentes, Cassini calculó la 
duración de un día joviano y documentó las distintivas bandas y manchas de 
la superficie del gigante gaseoso. A continuación determinó la duración de un 
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día marciano con un error de cálculo ínfimo, de solo tres minutos. En Marte, 
los días duraban casi una hora más que en la Tierra. 

Cuando retomó las observaciones de Júpiter, Cassini estuvo a punto de 
lograr el que hubiera sido su descubrimiento más notable. Pero el carácter es 
para el hombre su destino, y la naturaleza conservadora de Cassini le impidió 
seguir las pruebas hasta el final. 

Un problema recurrente lo tenía perplejo: los eclipses de las lumas de 
Júpiter no comenzaban en el momento previsto, y las previsiones variaban de 
una observación a otra. ¿Era posible que ello se debiera a variaciones en la 
distancia entre la Tierra y Júpiter, ya que ambos mundos seguían órbitas 
independientes en torno al Sol? Los científicos de la época creían que la 
velocidad de la luz era infinita. No obstante, si eso fuera cierto, la distancia 
variable entre dos planetas no afectaría el momento de inicio de los eclipses 
jovianos. ¿Podía ser que la velocidad de la luz fuera finita? Descartado. Todos 
los expertos coincidían en que la luz viajaba a una velocidad infinita; era 
imposible que se equivocaran. A Cassini, la idea se le antojaba descabellada, 
demasiado revolucionaria. La rechazó sin más ni más. De haber confiado en 
las pruebas en vez de en la opinión científica imperante, nos habría facilitado 
la medida base del cosmos que aún hoy, tres siglos y medio después, 
seguimos utilizando. No obstante, Cassini descartó la idea porque le parecía 
demasiado estrambótica. 

Varios años después de aquella desdichada asunción, el astrónomo danés 
Ole Rgmer se incorporó al Observatorio de París como asistente de Cassini. 
Romer observó los eclipses de algunas de las lunas de Júpiter y halló en sus 
mediciones las mismas discrepancias que Cassini había descartado. Pero él las 
reconoció por lo que eran: pruebas de la velocidad finita de la luz. 

Sin embargo, hubo una época en que Cassini se atuvo a los datos con una 
fidelidad ejemplar. Incluso estaba dispuesto a exponerse al descontento del 
monarca, que ejercía el poder absoluto y podía castigar o ejecutar a su antojo. 
Luis XIV le pidió a Cassini que calculase la extensión exacta de su reino. 
Hasta entonces, nadie había intentado trazar un mapa preciso, y mucho menos 
uno topográfico con todas las montañas, los ríos y los valles de Francia, ni de 
cualquier otro país, si vamos al caso. Cassini aceptó el encargo, pero obtuvo 
resultados que no complacerían al rey. 

Con todo, Cassini compareció en la corte y expuso al monarca lo 
siguiente: «Vuestra Alteza, traigo malas noticias. Todos creíamos que Francia 
abarcaba más superficie que la revelada en nuestros estudios. Me temo, 
Vuestra Majestad, que vuestro reino es mucho más pequeño de lo que 
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creíamos». El rostro del rey se volvió adusto. Los cortesanos temblaban. A 
continuación, el monarca los sorprendió con su buena disposición de ánimo: 
se echó a reír y reprendió jocosamente a Cassini por haberle robado más 
territorio que todos los ejércitos de sus enemigos juntos. 


E 


¿POR QUÉ UNA NAVE ESPACIAL DEL SIGLO XXI lleva el nombre de Cassini? 
Porque él fue el primero en saber qué eran realmente los anillos de Saturno. 
Giovanni Cassini propuso que no eran sólidos, sino que estaban compuestos 
por una infinidad de satélites que orbitaban el planeta, y descubrió la división 
entre los anillos que hoy lleva su nombre. 

Pero ¿cómo llegamos hasta allí? 

El linaje de una misión espacial a los planetas exteriores requiere 
cuestionamiento e investigación por parte de una infinidad de mentes, algunas 
célebres, aunque la gran mayoría no lo son. De hecho, el principal 
responsable de la exploración de nuestro sistema solar es prácticamente 
anónimo. 

Con un peso de casi cinco toneladas y media en el momento del 
lanzamiento, la nave espacial Cassini tenía el tamaño de un autobús. Fue el 
vehículo espacial más voluminoso lanzado por la NASA. La cifra anterior 
incluye 32 kilos de combustible nuclear plutonio-238, cantidad suficiente para 
más de veinte años. Pero lo que impulsó la odisea de la nave no fue el 
combustible, sino el arco iris de gravedad que la transportó al sistema solar 
exterior. Las raíces de ese logro humano se remontan más allá de lo que 
podríamos imaginar. Algunas yacen enterradas en la tumba de la esperanza 
perdida. Sin embargo, los sueños emergen de una u otra forma. Las épicas 
misiones de la primera edad de oro de la exploración espacial, y con 
probabilidad de las siguientes, fueron posibles gracias a un hombre cuyos 
nombres —uno genuino y otro apócrifo— han sido olvidados. 

Aleksandr Sharguéi nació en 1897 en Poltava (Ucrania), en el entonces 
Imperio ruso. Su madre estaba orgullosa de ser una alborotadora, una 
participante intrépida en las manifestaciones contra los zares. Cuando 
Aleksandr tenía cinco años, fue capturada por la policía del zar y encerrada en 
un hospital psiquiátrico. Su hijo se quedó solo en la casa familiar medio 
derruida, y se refugió en los libros de física y matemática de su padre, al que 
perdió a los trece años de edad. Por entonces, Aleksandr vivía con su abuela, 
y, no sin grandes adversidades, logró que lo admitieran en una prestigiosa 
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escuela secundaria. Tras graduarse, consiguió su admisión en uno de los 
mejores institutos de ingeniería de Ucrania. Pero, apenas dos meses después 
de su llegada, en 1914, fue llamado a filas por el ejército del zar para combatir 
en la Primera Guerra Mundial. Allí, en el frente del Cáucaso, entre el fuego de 
artillería, en una trinchera llena de aguas residuales, cadáveres y ratas, el 
joven Sharguéi, de diecisiete años de edad, miró a la Luna y descubrió la 
forma de llegar hasta ella. 

Los sueños son mapas. En el infierno de la guerra, Sharguéi ideó una 
estrategia científica para viajar a la Luna y explorarla, no como una ficción, 
sino como un proyecto. Imaginó un método para lanzar un cohete hasta la 
órbita lunar. Una vez allí, un explorador permanecería en el vehículo orbital y 
enviaría a la Luna un vehículo de descenso tripulado por dos astronautas. El 
módulo orbital continuaría dando vueltas alrededor de la Luna, y el módulo 
de descenso aterrizaría en la superficie lunar. Una vez finalizada la misión de 
reconocimiento, ambos módulos se reencontrarían en la órbita lunar para 
emprender el viaje de regreso a casa. ¿Os resulta familiar? 

La Gran Guerra terminó, pero el infierno de Sharguéi no. Entonces se vio 
obligado a transitar por el peligroso polvorín político de la Rusia 
revolucionaria. Estaba mucho mejor descifrando cómo llegar a la Luna. Las 
personas que, como él, se habían alistado en el Ejército Blanco 
contrarrevolucionario eran «enemigos del pueblo». Sharguéi iba de un lado 
para otro pidiendo trabajo, pero lo rechazaban en cuanto presentaba los 
documentos. No pudiendo encontrar la paz en la Unión Soviética, en 1918 
intentó escapar a Polonia. Para entonces estaba tan demacrado y enfermo que 
los guardias fronterizos que lo detuvieron decidieron que ya estaba bastante 
cerca de la muerte como para que ellos tuvieran que acelerar el proceso. Se le 
permitió irse de regreso, tambaleándose. 

De algún modo, Sharguéi consiguió volver a la modesta casa de su 
infancia en Poltava. Se cree que una vecina y su hija pequeña lo cuidaron 
hasta que recuperó la salud. Nadie sabe dónde pasó los tres años siguientes. 
Simplemente desapareció. Cuando finalmente se supo de él, Aleksandr 
Sharguéi ya no existía. En su desesperación por que lo dejaran en paz, tomó el 
nombre y los documentos de un difunto que no tenía un pasado 
contrarrevolucionario incriminatorio. Se convirtió en Yuri Kondratiuk, 
nombre con el que firmó La conquista del espacio interplanetario, una obra 
que había escrito años antes, durante la Gran Guerra. Ningún editor se 
interesó por ella, de modo que la publicó por su cuenta. Era una misiva 
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dirigida a un futuro que nadie más podía vislumbrar. La escribió para 
«cualquier persona que lea esto para construir un cohete interplanetario». 

El libro transmite la confianza de Kondratiuk en el futuro, algo que, 
teniendo en cuenta su terrible situación, resulta digno de admiración. Su voz 
es un acto de fe científica. Con sus palabras, tiende la mano a un extraño 
afortunado de una época mejor. Ambos están unidos por la comunión de 
ambiciones que une a las generaciones: el deseo de conocer el cosmos. 

Las palabras introductorias son una apelación terapéutica a trascender el 
desánimo. «En primer lugar, que la cuestión planteada en esta obra no te 
amedrente —escribió Kondratiuk—. Al hablar de la posibilidad del vuelo 
espacial, recuerda que no hay nada desde el punto de vista teórico que impida 
enviar un cohete al espacio». 

Kondratiuk respaldó sus audaces afirmaciones con un método práctico 
para viajar a la Luna. Pero el manuscrito contenía algo aún más importante: el 
método para viajar de un mundo a otro y de una estrella a la otra, la asistencia 
gravitatoria. Las naves espaciales podían aprovechar la gravedad de los 
planetas o las lunas para impulsarse. 

Kondratiuk escribió su obra cuarenta años antes de que Luna 3, la nave 
espacial soviética que fotografió la cara oculta de la Luna, pusiera a prueba su 
idea en 1959. Todas las naves interplanetarias de la NASA a partir de la 
Mariner 10, lanzada en 1973, utilizaron la asistencia gravitatoria de 
Kondratiuk. Las sondas Voyager aprovecharon la tremenda gravedad de 
Júpiter para salir del sistema solar y adentrarse en el inmenso océano 
interestelar. 

A finales de la década de 1920, Kondratiuk fue reclutado por los 
soviéticos para diseñar un elevador de cangilones. En esa época, el metal 
escaseaba en la URSS, y se enfrentaba al desafío de construir el elevador más 
grande posible sin utilizar ni un solo clavo. El elevador terminó siendo tan 
grande que lo llamaron «Mastodonte». Sin embargo, una vez finalizado el 
proyecto, la policía secreta lo arrestó y lo acusó de sabotaje por haber logrado 
una hazaña imposible. ¿Quién sino un enemigo del Estado cometería la 
imprudencia de construir un elevador gigantesco sin un clavo siquiera? Tal 
era la lógica absurda de la Unión Soviética de Stalin. De nada sirvió al destino 
de Kondratiuk que su elevador de cangilones funcionara durante sesenta años 
ininterrumpidos. 
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Durante la Gran Guerra, Yuri Kondratiuk (nacido en 1897 con el nombre Aleksandr 
Sharguéi) concibió una misión lunar científicamente sólida que, medio siglo después, 
llevaría a cabo el programa Apolo de la NASA. También fue el primero en proponer la 
asistencia gravitatoria como un método para viajar al espacio. Murió sin saber cuán 
importantes serían sus contribuciones para la era espacial. 


Ya en su treintena, Kondratiuk fue condenado a tres años de prisión en un 
campo de trabajo forzado. Se trataba de un nuevo tipo de prisión llamado 
sharashka, exclusivo para los científicos e ingenieros a quienes se obligaba a 
trabajar en los programas más ambiciosos del Estado. Kondratiuk fue 
asignado a un proyecto de energía eólica, pero en sus fantasías lanzaba naves 
espaciales a los planetas y las lunas. Conoció a Serguéi Koroliov, que también 
soñaba con explorar el cosmos. Más tarde, Koroliov sería director de 
ingeniería del programa del cohete soviético. Reconocía la brillantez de 
Kondratiuk, y lo quería en el programa del cohete que algún día esperaba 
dirigir, pero a Kondratiuk le aterrorizaba que un cambio en su situación 
hiciera saltar la alarma de la policía secreta. Temía lo que pudiese pasarle si 
descubrían que era Sharguéi. Así pues, rechazó a Koroliov. 
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Cuando Alemania atacó a Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, 
Kondratiuk se ofreció como voluntario para servir en el frente, donde dirigió 
una unidad de comunicaciones. Desconocemos cuál fue su destino, pero se 
cree que desapareció una noche de febrero de 1942, entre el fuego y el humo 
de una feroz batalla en la línea defensiva del río Oká. Aleksandr Sharguéi, 
alias Yuri Kondratiuk, tenía solo cuarenta y cuatro años de edad. Ese fue el 
final de su historia, pero no de su sueño. 


DÉCADAS MÁS TARDE, EN 1961, un apuesto ingeniero de corte militar nacido 
en lowa se quemaba las cejas en el Centro de Investigación Langley de 
Virginia. John Cornelius Houbolt se enfrentaba a un reto imposible. A 
comienzos del programa Apolo, los científicos e ingenieros intentaban 
averiguar cómo lanzar un cohete para que aterrizara directamente en la Luna. 
Para vencer la gravedad terrestre y llegar a destino, hacía falta un cohete muy 
potente. ¿Cómo aterrizaría en la superficie lunar sin estrellarse? Aún más 
difícil era garantizar que pudiera volver a despegar para traer de regreso a la 
tripulación. Ese método, conocido como ascenso directo, no era viable para 
John Houbolt y sus colegas. 

Según una versión de los hechos, en la oficina de Houbolt había tazas de 
café usadas y papeleras desbordadas por todas partes cuando dos científicos 
europeos llamaron a la puerta. Uno de ellos llevaba un manuscrito 
desgastado: una traducción al inglés del libro escrito por Kondratiuk cuarenta 
años antes. Esos hombres habían mantenido viva la chispa del sueño de 
Kondratiuk. 

Existen otras versiones, entre ellas la versión oficial de la NASA, según la 
cual la agencia espacial no tuvo en su poder un ejemplar de la obra de 
Kondratiuk ni la tradujo hasta 1964. La NASA me merece el mayor de los 
respetos, pero no puedo evitar poner en tela de juicio su versión. En 1961, yo 
tenía doce años; me acuerdo de la fiebre de la Guerra Fría y que estaban 
dispuestos a sacrificarlo todo en pos de esa competición. ¿Podemos imaginar 
realmente a la NASA o a cualquier otra agencia estadounidense o soviética 
atribuyendo el mérito de su mayor triunfo a un ciudadano del otro bando? 
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El ingeniero de la NASA John Houbolt se basó en las ideas de Kondratiuk para desarrollar 
el plan de encuentro orbital lunar de la pizarra, fundamental para el viaje a la Luna. 


Ya sea por casualidad o de forma deliberada, la misión Apolo 11 siguió el 
plan de Kondratiuk y consumó lo que hasta hoy es el mayor logro de la 
humanidad. Y no me refiero solo al alunizaje y el posterior regreso a la 
Tierra. Nadie duda de que Kondratiuk descubriera la asistencia gravitatoria. 
Él fue el primero en soñar que iríamos de un mundo a otro, así como nuestros 
antepasados iban de un árbol a otro. Así pues, en cierta medida, todos los 
descubrimientos de la era espacial desde 1973 en adelante le pertenecen. La 
misión Cassini no fue la excepción, ya que, para llegar a Saturno, la nave 
aprovechó la asistencia gravitatoria de tres mundos: Venus, la Tierra y 
Júpiter. 


ADEMÁS DE LA TIERRA, SATURNO, el planeta art déco, es el mundo más 
querido del sistema solar. Sus majestuosos anillos, visibles desde la Tierra 
con el más débil de los telescopios de aficionados, lo convierten en sinónimo 
de futuro y viajes espaciales. A veces, en las noches estivales de luna llena, 
miro el cielo y me pregunto cómo sería nuestro planeta si tuviera anillos. 
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¿Qué sombras proyectarían sobre los amantes sentados en los bancos de las 
plazas? ¿Podríamos distinguir los bloques de hielo de su interior? 

¿Por qué algunos mundos tienen anillos y otros no? ¿Por qué Marte y la 
Tierra carecen de ellos? Sin los anillos, no reconoceríamos a Saturno. Pero 
¿cómo los obtuvo? Eso es precisamente lo que se preguntaba el astrónomo 
francés Édouard Roche al observar Saturno con su telescopio en 1848. Roche 
creía que los anillos de Saturno eran detritos de una o varias lunas que se 
habían desintegrado por aventurarse demasiado cerca del gigante gaseoso. A 
medida que sus órbitas se deterioraban, las lunas empezaron a alargarse hasta 
formar un arco sobre el planeta y desintegrarse por completo. 

Roche desarrolló una ecuación aplicable a todos los mundos. Con ella 
podemos calcular la distancia máxima de aproximación a un planeta de un 
asteroide, una luna o un cometa, antes de que las fuerzas gravitatorias de 
marea lo desintegren y lo conviertan en un anillo. Ese es el límite de Roche. 
Sin embargo, hasta que la nave Cassini llevó a cabo una serie de maniobras 
temerarias en el sistema de Saturno, existió un acalorado debate sobre la 
formación de los anillos. Algunos astrónomos creían que eran tan antiguos 
como el propio planeta. Teorizaban que hace más de cuatro mil millones de 
años, cuando Saturno se formó a partir del disco de gas y polvo en torno al 
recién nacido Sol, una o varias lunas traspasaron el límite de Roche. Otros 
científicos creían que los anillos eran bastante recientes y que a lo sumo 
tendrían cientos de millones de años. La nave espacial Cassini demostró que 
tenían razón. 
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iF atr - E Hd an 
Imagen de radar de la superficie lacustre de Titán, llena de metano, captada por la sonda 
Cassini en 2006. 
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Representación artística de la sonda Cassini sobrevolando el polo norte de Saturno, antes 
de finalizar su misión de siete años de duración. 


Pero ¿cuál es el límite de Roche de la Tierra? Si la Luna se aproximase a más 
de 19.000 kilómetros —lo cual no hay indicios de que vaya a suceder—, 
sufriría las consecuencias por infringir el límite de Roche. En ese escenario, la 
pérdida de la Luna sería el menor de nuestros problemas. Afortunadamente, 
se trata de una suposición, pues la Luna me gusta tal como está. Solo hay otra 
en el sistema solar que me conmueve tanto como la nuestra, quizá porque es 
la única con una atmósfera densa como la terrestre y con el tipo de rasgos — 
lagos, montañas y lluvias— que me recuerdan a casa. Todo eso yacía oculto 
tras una densa Capa de esmog naranja hasta que la Agencia Espacial Europea 
entabló una colaboración con la NASA para enviar la sonda Huygens junto 
con la Cassini. 

El 1 de julio de 2004, tras un viaje interplanetario de siete años, la nave 
Cassini-Huygens llegó al sistema de Saturno. Fue la cuarta de nuestras naves 
en visitarlo, pero la primera en enviar una sonda exploradora a la superficie 
de la luna Titán. Huygens se separó de su nave nodriza y se zambulló en la 
atmósfera de Titán como un escudo en llamas. El sistema de frenado funcionó 
a la perfección y se activó antes de la apertura del paracaídas. Una vez 
reducida la velocidad de descenso, la sonda penetró en las densas y oscuras 
nubes naranjas para revelar una superficie asombrosamente compleja de 
cadenas montañosas y lagos de metano. Como Carl Sagan y otros científicos 
postularon hace más de dos décadas, había mares de metano y etano, así como 
agua helada. Titán es una luna de mayor complejidad y esplendor que la 
nuestra, más bien anodina e inerte. 

Cuando Cassini llegó al hemisferio norte de Saturno, era pleno invierno. 
El sol no salió hasta cinco años después, cuando comenzó la primavera 
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septentrional. La luz solar reveló un espectáculo asombroso: un inmenso 
hexágono brillante de color rosa y violeta en movimiento que recuerda al 
proceso de terraformación y reestructuración de la superficie con algún 
propósito desconocido. En realidad, es el resultado de cambios repentinos en 
la velocidad del viento a medida que las grandes corrientes ascendentes de 
amoníaco se acercan a los polos. Es la madre de todos los huracanes, un 
frenesí de truenos y relámpagos con incontables huracanes en su interior. 

En la Tierra, la primavera también puede ser una estación severa y 
tempestuosa. No obstante, en Saturno era verano cuando se ordenó la 
destrucción de Cassini. Desde su lanzamiento en 1997, y durante todo el viaje 
a Saturno, la nave usó la asistencia gravitatoria para impulsarse, aunque lo 
que posibilitó que los controladores la dirigieran hacia nuevas trayectorias de 
exploración fue el suministro de combustible. 

En abril de 2017, la nave casi no tenía combustible. Había llegado el 
momento de las maniobras más audaces antes de la zambullida mortal. Los 
científicos de la misión, cuya participación en el programa se remonta a los 
años ochenta, cuando la misión no era más que un sueño, sabían que tenían 
que destruirla. Era muy peligroso dejarla volando a la deriva. Podía acabar 
estrellándose contra una de las lunas de Saturno, donde quizás existiera vida. 
Aun después de veinte años en el espacio, la nave podía contener alguna 
forma de vida terrestre y la NASA no quería infringir las convenciones sobre 
cuarentena de las políticas espaciales. De no destruirse, Cassini podía alterar 
el destino biológico de Titán o Encélado. 

Había que dar una orden terrible, una que anularía cualquier otra 
programada anteriormente. Cassini estaba tan lejos de casa que el mensaje, 
viajando a la velocidad de la luz, tardaría más de una hora en llegar. Los 
mismos ingenieros que la habían diseñado para protegerla en todo momento 
ordenaron su descenso mortal. 

La pequeña nave se alzó heroicamente antes de zambullirse en Saturno. 
Venció poderosas fuerzas para orientarse por última vez. Encendió al máximo 
los cohetes y transmitió fielmente muchos más datos de los esperados. Cassini 
luchó contra la brutal resistencia atmosférica hasta agotar el combustible, y 
luego comenzó a desintegrarse. Su productiva vida culminó como una lluvia 
de meteoritos en un mundo lejano. El 17 de septiembre de 2017, en el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), los científicos e ingenieros se 
abrazaron apenados y registraron la hora de la muerte: 11.55 UTC. 

Entre los logros de Cassini destacan el descubrimiento de docenas de 
lunas saturninas, pruebas de agua líquida en Encélado y la cartografía de los 
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campos magnético y gravitatorio de Saturno. Una misión como la Cassini- 
Huygens es una de esas raras ocasiones en que uno se siente orgulloso de la 
raza humana. ¡Qué rápido hemos adquirido y perfeccionado este nuevo 
conjunto de habilidades! Desde el Sputnik hasta el suicidio de la sonda 
Cassini, pasando por todos los logros espaciales que hemos conseguido en 
apenas sesenta años... Me colma de esperanza imaginar todo lo que podremos 
aprender sobre el cosmos en el futuro. 


A VECES, LOS SUEÑOS mueren con los soñadores, y los científicos de otra época 
los rescatan y los llevan a la Luna y más allá. Puede que Yuri Kondratiuk 
cayera en el olvido y que sus contribuciones a la exploración espacial fueran 
objeto de polémica. Con todo, hubo una persona que lo tuvo muy presente e 
hizo cuanto pudo para asegurarse de que fuera reconocido por sus méritos. 

Al año siguiente de regresar de la Luna, Neil Armstrong peregrinó a la 
humilde morada de Kondratiuk, en Ucrania. Al llegar, se arrodilló, recogió 
una muestra de suelo y se la llevó consigo. Ya en Moscú, instó a los líderes de 
la Unión Soviética a honrar la memoria de Kondratiuk por haber hecho 
posible su mítico viaje. 
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Esta delicada visualización de electrones en un paisaje eléctrico bidimensional es un 
ejemplo del arte excepcional del químico y físico Eric Heller. Como él mismo dijo, pinta con 
el flujo de electrones. Los electrones entran por varios puntos, y después se extienden por 
todo el paisaje formando sistemas aleatorios, movimientos caóticos e imágenes 
asombrosas. 
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| CAPÍTULO NUEVE | 
MAGIA SIN MENTIRAS 


Llamo a nuestro mundo Planilandia, no porque nosotros lo llamemos así, sino para que os 
resulte más clara su naturaleza a vosotros, queridos lectores, que tenéis el privilegio de vivir 
en el espacio. 


EDWIN A. ABBOTT, 
PLANILANDIA 
Creo que puedo decir con certeza que nadie entiende la mecánica cuántica. 


RICHARD FEYNMAN, 
EL CARÁCTER DE LA LEY FÍSICA 
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En Óptica: o un tratado de las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores de la luz, sir 
Isaac Newton condensó treinta años de experimentos con la luz, la vista y el color. Fue 
publicado por vez primera de forma anónima en 1704. 
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A naturaleza escribe sus secretos más íntimos en la luz. La de nuestra 
L estrella, el Sol, sustenta la vida en la Tierra. Las plantas se alimentan de 
ella para producir azúcar. La luz, el patrón de medida del universo, puntea 
boyas de diamantes en el tejido del espacio-tiempo. La luz confinada delimita 
los agujeros negros. Y la ausencia de luz nos impide saber qué son la materia 
y la energía oscuras. La frase «ver la luz» se asocia con epifanías religiosas. 
Sin embargo, nadie más obsesionado con la luz que los astrónomos. Tan 
pronto como estos comenzaron a estudiarla, se quedaron perplejos. 

Tomemos como ejemplo a Isaac Newton. De joven, durante el invierno de 
1665-1666, trabajó afanosamente en su dormitorio de Woolsthorpe, su casa 
solariega de Lincolnshire (Inglaterra), para desentrañar la física de la luz y el 
color. Tal era su desesperación por comprenderla que estuvo dispuesto a 
clavarse agujas en los ojos, literalmente. En su veintena, ya había sentado las 
bases de una nueva rama de las matemáticas —el cálculo— y realizado un 
conjunto de experimentos que lo llevaron a concluir que el color era un 
aspecto de la luz. Newton quería averiguar qué cosas vemos y son 
propiedades de la luz, y cuáles son interpretaciones nerviosas. El color, 
¿existía dentro de la luz o en nuestros ojos? 

Motivado por su ferviente curiosidad, Newton se armó de coraje, cogió 
una aguja de jareta (sin punta) y, con denodada determinación, la insertó bajo 
la parte inferior de su ojo izquierdo. Describió estoicamente ese «experimento 
para presionar el ojo» en el cuaderno de Óptica, al que acompañó de 
numerosas ilustraciones. Se dio cuenta de que si hacía el experimento en una 
habitación muy luminosa, aun con los ojos cerrados, parte de la luz se filtraba 
por los párpados y veía un gran «círculo azulado». Teniendo en cuenta el 
dolor que debió padecer, el resultado no fue ni mucho menos espectacular, 
pero, gracias a experimentos caseros y simples como ese, Newton fue el 
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primero en explicar el arco iris y cómo la luz blanca oculta toda una paleta de 
colores. 

La mayoría de las personas creía que los fenómenos estudiados por 
Newton eran «cosas normales»: cómo cae una manzana, cómo un rayo de luz 
atraviesa el cristal de una ventana... La grandeza de Newton residía en que se 
preguntaba el cómo y el porqué de cosas corrientes, cual niño de cuatro años. 

Se preguntó, por ejemplo, de qué está hecha la luz y qué veríamos si la 
descompusiéramos. Newton descubrió que la luz se movía en líneas rectas. 
¿Cómo si no explicar los bordes de las sombras, la rectitud de los inspiradores 
rayos solares que atraviesan las nubes o la oscuridad de un eclipse solar total? 
A partir de sus observaciones, dedujo que la luz consistía en una corriente de 
partículas o «corpúsculos», y que un rayo de luz era como una ráfaga de balas 
que impacta en la retina del ojo. 

Sin embargo, en Holanda, un hombre rechazó enérgicamente la teoría 
corpuscular de la luz de Newton. Este fue nada menos que Christiaan 
Huygens, el astrónomo holandés que desveló la naturaleza de los anillos de 
Saturno y descubrió su mayor luna, Titán. Huygens compartía la curiosidad 
insaciable de Newton por las cosas ordinarias y, pese a que había luchado 
toda su vida contra la depresión, no se quedó atrás en lo que respecta a 
cambiar el mundo. Inventó el reloj de péndulo. Desarrolló las ecuaciones para 
la fabricación de un péndulo con un arco capaz de medir incrementos 
uniformes de tiempo con exactitud y de forma constante, y estableció de ese 
modo una norma para medir con precisión el tiempo que fue usada durante 
tres siglos. 
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En 1659, Christiaan Huygens inventó un proyector y dibujó las imágenes de su primera 
animación: «Pequeña danza de la muerte». Pasarían siglos antes de que se descubriera el 
potencial de esta forma de arte. 


Huygens esbozó el prototipo de una máquina que juzgaba prometedora. La 
llamó «linterna mágica». Siglos después, el artilugio se convertiría en el 
cinematógrafo, pero, en el siglo xvii, él ya tenía una idea para una película, 
posiblemente influenciada por su carácter pesimista. Huygens dibujó 
imágenes de la Muerte y las proyectó sucesivamente como una película de 
dibujos animados: la Muerte hace una pequeña y juguetona reverencia antes 
de quitarse el cráneo y ponérselo bajo el brazo como si fuera un bombín. 
Luego, se pavonea, sin cabeza pero arrogante, vuelve a colocarse el cráneo, 
hace otra reverencia y se queda de pie, mirando al espectador con una 
inquietante sonrisa. 

Huygens, como Newton, también inventó una rama de las matemáticas, 
una teoría predictiva de los resultados de los juegos de azar que hoy 
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conocemos como teoría de la probabilidad. Y, al igual que Newton, tenía su 
propia teoría de la luz. Pero era muy distinta de la de Newton, porque 
Huygens no creía que la luz estuviera formada por partículas que seguían una 
única trayectoria cual balas. Él veía la luz como una onda extendiéndose en 
todas direcciones. 

En aquella época ya se sabía que el sonido se propagaba como una onda. 
Si se dejaba entreabierta una puerta, las voces de la habitación se oían 
fácilmente desde el exterior. El sonido debía moverse en torno a la puerta 
como el agua. Golpead un diapasón contra una superficie metálica, sostenedlo 
en la mano y observad cómo vibra. Mientras el sonido es audible, las ondas 
sonoras, que emanan en todas direcciones, resultan casi visibles. Huygens 
creía que la luz se movía igual que el sonido: como ondas. 

Pero ¿cuál de los dos genios estaba en lo cierto? La respuesta a la 
pregunta de si la luz era una partícula o una onda sería bastante compleja. 


EN 


PRESENTAMOS A THOMAS YOUNG, un hombre capaz de todo. Nacido en 
Somerset (Inglaterra), en 1773, Young tuvo plena libertad para seguir su 
curiosidad dondequiera que lo llevara gracias al generoso legado que le dejó 
en herencia su tío. A raíz de ello hizo importantes contribuciones a una 
notable variedad de campos. 

Durante siglos, muchos se habían esforzado en vano por descifrar los 
mensajes codificados de una civilización cuyas costumbres y dioses diferían 
con creces de los suyos. A principios del siglo X1x, el público europeo estaba 
fascinado con la carrera de numerosos contrincantes por descifrar los 
jeroglíficos del antiguo Egipto. Sin embargo, el mayor progreso lo consiguió 
Young en 1819, al identificar seis sonidos principales representados en los 
jeroglíficos. Young, un ávido estudiante de idiomas, fue el primero en 
elaborar el árbol genealógico de las lenguas «indoeuropeas», término que 
acuñó para referirse a las raíces comunes originarias de India y Europa de 
muchas de las lenguas habladas en la actualidad. 

Young innovó también en las ciencias físicas. Fue el primero en usar la 
palabra «energía» en su contexto moderno. Y también fue el primero en 
Calcular el tamaño de una molécula, es decir, de dos átomos unidos por un 
enlace químico. Y, teniendo en cuenta que a principios del siglo x1x trabajaba 
con lo que podríamos considerar las formas tecnológicas más precarias, 
estuvo sorprendentemente cerca de hallar la respuesta correcta. 
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Como médico, descubrió una anormalidad en la forma del ojo, un defecto 
ocular al que llamó «astigmatismo». Podría seguir enumerando sus logros... 
No obstante, fue un experimento que realizó en los albores del siglo x1x con 
apenas unas láminas de cartón lo que envió la física a la madriguera en la que 
aún vivimos. 

Young aseguró una lámina de cartón delgado con una rendija vertical en 
un tablero y colocó otra lámina con dos rendijas paralelas a poca distancia. 
Aparte de eso, una tercera lámina servía de pantalla para la luz que pasaría 
por las rendijas. Atenuó la luz del laboratorio para que la única fuente de 
iluminación fuera una lámpara de Argand (o quinqué), tecnología punta a 
inicios del siglo xIx, pues la mecha permitía que la luz fuera más intensa. 
Cubrió la lámpara con una pantalla de cristal verde para filtrar todos los 
demás colores y asegurarse de que solo un color, o frecuencia de luz, pasara a 
través de las rendijas. ¿Por qué lo hizo? Porque supuso que la superposición 
de colores oscurecería el sutil patrón de interferencia que esperaba observar. 

A continuación, colocó la linterna verde frente a la rendija única de la 
primera lámina al objeto de dirigir la luz a través de la doble rendija hasta la 
lámina dispuesta en posición vertical que servía de pantalla. Obligó a ese 
color de la luz a viajar por dos rendijas separadas para ver qué tipo de patrón 
se formaba en la última lámina. Si la luz fuera una partícula, veríamos dos 
focos de luz en la pared opuesta donde terminan las partículas individuales 
tras pasar por las rendijas. Pero eso no fue lo que ocurrió. 
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La luz se mueve como una onda a través de las dos rendijas del fascinante experimento de 
Thomas Young, realizado por primera vez en 1801. 


En vez de eso, observó una serie de barras verticales. Era el patrón que 
trazarían dos ondas al propagarse y superponerse, o interferirse entre sí. 
Young había demostrado que la luz era realmente una onda. Se movía como 
las olas de un estanque, y sus crestas se intersecaban creando un patrón de 
interferencia. 

La comunidad científica no reaccionó bien a los resultados del 
experimento de Young. Quería que su genio máximo, Isaac Newton, fuera 
perfecto. Que fuera un santo más que un científico. Y el advenedizo de 
Thomas Young había probado que Newton estaba parcialmente equivocado: 
la luz no siempre era una partícula, como Newton había proclamado. Hay una 
razón por la que las disputas científicas tienen poco peso. La naturaleza, y 
solo la naturaleza, zanja la discusión. Ella guarda tantos trucos bajo la manga 
que solo un necio consideraría completa nuestra comprensión de la 
naturaleza. Newton estaba equivocado (en parte). Young tenía razón (en 
parte). Y aún no hemos llegado al momento más perturbador de la historia. 
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YOUNG DEJÓ UNA BOMBA DE RELOJERÍA que tardaría cien años en explotar. Lo 
que no pudo entender aquella noche constituye uno de los aspectos más 
espeluznantes de la luz. Pero nadie podía verlo, pues ocurría a una escala tan 
pequeña que estaba fuera del alcance de los microscopios más potentes de la 
época. No fue hasta finales del siglo xix que la ciencia desarrolló las 
herramientas necesarias para hallar una abertura hacia un universo oculto de 
mundos posibles más misterioso que las antiguas tumbas egipcias. 

En la Universidad de Cambridge, en 1897, un físico llamado J.J. 
Thomson abrió una puerta totalmente inesperada al mundo de las partículas y 
las ondas. En cierto modo, sus investigaciones se remontaron a 2.500 años 
atrás, a las ideas del antiguo filósofo griego Demócrito, quien intuyó que el 
mundo material estaba compuesto de átomos. Pero nunca nadie había visto un 
átomo; durante todos esos siglos, su existencia había sido un acto de fe 
científica. Thomson descubrió algo aún más pequeño que el átomo, y lo más 
importante: hizo posible que todo el mundo lo viera. 

En lugar de una lámina con una rendija, Thomson utilizó un tubo de 
cristal al vacío por el que hizo pasar electricidad. Calentó un electrodo de 
metal, un conductor eléctrico, y observó la corriente de partículas que pasaba 
por el tubo. Incluso podía cambiar su trayectoria acercando unos imanes. 
Thomson llamó a esas partículas electrones. 
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El Instituto Estadounidense de Física ha puesto a disposición del público un 
audio de 1934 con las observaciones de Thomson: «¿Podría algo, a primera 
vista, parecer menos práctico que un cuerpo tan pequeño cuya masa es una 
fracción insignificante de la masa de un átomo de hidrógeno, la cual de por sí 
es tan pequeña que una multitud de esos átomos equivalente en número a la 
población mundial sería demasiado pequeña para ser detectada por cualquier 
medio entonces conocido por la ciencia?». 

Aquella voz, aquella particular sucesión de ondas sonoras congeladas en 
el tiempo hace casi un siglo, refleja su asombro incluso tantos años después. 
Por primera vez, pudimos ver una partícula elemental del átomo. La ciencia 
irrumpió en la cámara acorazada de la naturaleza y todo se volvió muy 
extraño. Si las unidades más pequeñas de materia —digamos, los átomos— se 
componían de elementos aún más pequeños, como los electrones, ¿acaso no 
podría ocurrir lo mismo con la luz? Los científicos, en su eterna fascinación 
por la luz, se propusieron idear métodos para separarla en unidades cada vez 
más pequeñas. Fue el pasadizo a través del espejo; el cruce de un umbral 
hacia el país de las maravillas donde no rigen las leyes físicas generales. 


Página 243 


Con instrumentos como un tubo de rayos catódicos (página anterior), J. J. Thompson 
demostró que los átomos contienen partículas de carga negativa (electrones). Su hijo, 
George Paget Thompson, continuó su investigación y, disparando electrones a través de 
cristales a unos platos dorados (arriba), demostró que las partículas se comportan como 
ondas. La ambigua naturaleza subatómica nos sigue desconcertando. 


A finales del siglo xx, los científicos llevaron a cabo una versión moderna del 
experimento de la doble rendija de Young. Para entonces, ya podían aislar la 
unidad de luz más pequeña: el fotón. De modo que dispararon fotones 
individuales, uno por uno, a través de la famosa doble rendija de Young. El 
primero atravesó la rendija derecha; el segundo también. El tercero pasó por 
la rendija izquierda. Los fotones se comportaban de forma errática y aleatoria. 
Si los observáramos eternamente, el patrón seguiría siendo aleatorio. La mitad 
de ellos pasaría por cualquiera de las dos rendijas. 

Si echáramos un vistazo por encima de la lámina para observar la pared 
contra la que chocan los fotones, ¿qué veríamos? No veríamos el patrón de 
interferencia de las ondas, sino dos grupos de líneas de idéntico tamaño. Un 
momento... ¿Y las ondas? ¿Y el patrón de interferencia de Young? Aquí es 
cuando todo se torna raro y descabellado. No puedo explicar por qué ocurre. 
Nadie sobre la faz de la Tierra lo entiende. Si no podéis aceptarlo, esperad a 
oír lo que sigue. En la escala más pequeña posible que hemos descubierto (el 
universo cuántico), el mero acto de observación cambia la realidad. 
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De acuerdo, que los fotones sigan saliendo; esta vez prometemos no 
mirar. Mientras no estamos observando, los fotones continúan su viaje 
aleatorio por ambas rendijas. Abrimos los ojos, y allí está el patrón de 
interferencia de Thomas Young, los frentes de onda en arco ¡colisionando en 
bandas de luz y oscuridad! Aunque parezca increíble, si dejamos de observar 
por qué ranura pasan los fotones, podemos cambiar el patrón de la pared. Sé 
que parece una locura, pero en todas las pruebas del experimento, el resultado 
varía dependiendo de si hay o no un observador. Así pues, la razón por la que 
los investigadores no obtuvieron el patrón de interferencia no fue la 
segmentación de la luz en fotones individuales, sino el hecho de que 
estuvieran observando por qué rendija pasaban los fotones. 

Pero ¿cómo sabe un fotón que alguien lo está mirando? Si los fotones no 
tienen ojos, ni cerebro, ¿cómo sabían que los estaban observando? 

Podríamos llegar a la conclusión razonable de que un fotón individual es 
tan diminuto que resulta casi imposible verlo si no es por medio de 
tecnologías complejas. Esos dispositivos distorsionan los delicados fotones; 
los transforman. Pero ello no explica por qué se comportan como partículas 
cuando los miramos y como ondas cuando no lo hacemos. Si la luz es 
fundamentalmente una partícula, no debería crear patrones de onda, con 
independencia de que la observemos o no. ¿Y cómo saben los fotones 
individuales dónde deben colocarse para crear, en conjunto, los patrones de 
interferencia de onda? Se trata de un intricado enigma en el corazón de la 
mecánica cuántica. 

Isaac Newton y Christiaan Huygens habían acertado en la misma medida 
que se habían equivocado: la luz es una onda y una partícula, ambas cosas y 
ninguna de ellas. Esto no solo es cierto para los fotones. Todas las partículas 
subatómicas muestran ese comportamiento. Hasta el momento de la 
observación, los fotones, los electrones y el resto de las partículas elementales 
existen en un estado de incertidumbre regido por las leyes de la probabilidad. 
Y se convierten en una cosa completamente distinta al observarlos. 

Sin Huygens estaríamos perdidos en el universo cuántico. Su teoría de la 
probabilidad proporcionó la única clave de la que disponemos para 
comprender las leyes de la realidad cuántica. Cada partícula está a merced del 
azar y de las probabilidades. Pensar en ello es como observar una ilusión 
óptica. Solo podemos contemplarla durante unos instantes antes de que se 
transforme en otra cosa. 

Existe una frontera ignota donde las leyes de nuestro mundo dan paso a 
otras que rigen la escala más pequeña que conocemos. Esas leyes están 
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divorciadas de nuestra experiencia cotidiana. ¿Cómo podemos comprender un 
mundo que posee dimensiones y reglas distintas de las nuestras? No es nada 
fácil. 


EN 


LA OBRA MAESTRA escrita por Edwin Abbott en 1884, Planilandia: una novela 
de muchas dimensiones, es la mejor introducción que conozco a la reflexión 
sobre los desafíos que plantea el universo cuántico. Hablamos de ella en el 
primer libro Cosmos y en la serie de televisión homónima para ilustrar el 
concepto de la estructura a gran escala del universo y la curvatura del espacio- 
tiempo, pero también es útil para entender muchas de las experiencias 
contrarias a la intuición que presentan las matemáticas y las ciencias. 
Planilandia cuenta la historia de los habitantes de un mundo bidimensional, 
un lugar que nos permite intuir cómo sería el salto a una nueva dimensión. 

Imaginaos sobrevolando un paisaje urbano de tejados geométricos y 
vehículos alargados planos que avanzan por una red de carreteras. A primera 
vista, parece un mundo perfectamente normal, con la salvedad de que carece 
de una dimensión espacial, la tercera. Todo el mundo, todo lo que hay allí, 
todo lo que conocen y aman, es plano. Las casas son cuadrados planos. 
Algunas son triángulos. Otras tienen formas más complejas, digamos, 
octogonales. Pero todas son completamente planas. 

Ahora, acerquémonos un poco más para ver a los ciudadanos de 
Planilandia: diminutas criaturas con forma de vitamina, montadas en 
pequeños polígonos o paseando por las calles. En su existencia 
unidimensional, pueden girar a la izquierda o a la derecha. Pueden avanzar y 
retroceder. Pero no existe tal cosa como arriba o abajo. 

Ahora bien, imaginaos que visitáis Planilandia. Llamáis a alguien, vuestra 
voz resuena con un efecto de otro mundo. 

No hay respuesta. No obstante, oís el golpeteo de unos pasos. Un 
habitante sale disparado de su casa en busca de la fuente de esa voz 
inmaterial. Su pequeño, plano y alargado ser corre de aquí para allá, 
confundido. Teme haber perdido la razón. Cree que la voz procede de su 
interior. Ello es porque nada puede proceder de arriba. En ese mundo no 
existe un «arriba». 

Una criatura tridimensional como nosotros solo existe cuando los pies 
entran en contacto con la superficie del plano. El habitante de Planilandia se 
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detiene en seco, estupefacto. Las secciones transversales de las plantas de 
nuestros pies son como una aparición para él. 

Os arrodilláis y, con suma delicadeza, recogéis al diminuto y alargado 
planilandés y le decís: «Lo siento, pequeño. Sé que esto debe resultarte raro. 
No te preocupes. Estás en un viaje perfectamente seguro hacia la tercera 
dimensión. Nada puede hacerte daño. Esta es tu oportunidad de contemplar 
desde otra perspectiva el mundo en el que vives». 

Nuestro planilandés está conmocionado. Pero al poco tiempo le coge el 
tranquillo. «Conque esto es “arriba”», piensa, mientras repara por vez primera 
en las casas planas y en sus congéneres planos. La vista tridimensional de un 
universo bidimensional es transformadora. 

El pequeñajo ya ha tenido suficiente. Con mucho cuidado, lo devolvéis a 
su mundo bidimensional. Su mejor amiga se apresura a saludarlo. Para ella, él 
desapareció de manera inexplicable, y más tarde reapareció de la nada. 


Pol: a E 
cera, Police e. 


En su novela de 1884 Planilandia, Edwin Abbott imaginó la vida en dos dimensiones y 
casas como esta, habitadas por familias bidimensionales. 


Nuestra zona de confort es tridimensional. Es fácil imaginar un universo con 
menos dimensiones, pero cuesta imaginar uno con más. Un universo 


Página 247 


«cerodimensional» es solo un punto, carece de dimensiones. Imaginaos un 
universo unidimensional, donde todo es un segmento. O una Planilandia 
bidimensional. O un mundo 3D como en el que vivimos. 

Podemos reírnos de la ignorancia de las criaturas bidimensionales 
incapaces de concebir un mundo tridimensional. Sin embargo, en lo que 
respecta a la realidad cuántica, esa incapacidad se asemeja bastante a nuestros 
problemas. Vivimos en una Planilandia. 


HABITAMOS UN COSMOS de dimensiones ignotas y realidades paradójicas. 
Vivimos en un nivel de percepción, pero, por arriba y por debajo de él, 
existen otros. De vez en cuando aparece un observador en la puerta de acceso 
a esos otros niveles. Newton, Huygens, Thomas Young, Michael Faraday, 
James Clerk Maxwell y Einstein son algunos de los más renombrados. Sin 
embargo, existió otro investigador —menos célebre— que derribó a patadas 
una puerta que otros creían que no conducía a ninguna parte. Y todo porque 
no soportaba vivir con una contradicción cósmica. 

La paradoja de la luz como onda o partícula había superado a tantos 
investigadores que daba la impresión de que la comunidad científica prefería 
olvidarla. Durante la primera mitad del siglo xx, las carreras científicas la 
consideraban un callejón sin salida. Sin embargo, a John Stewart Bell no le 
pasaría inadvertida. Quizá su nombre no os suene, pero transformó vuestra 
vida y vuestro futuro de formas difíciles de cuantificar. Su revolución sigue 
desarrollándose. Pero no puedo contaros su historia sin antes explicar el 
enigma que lo inspiró. 

Descomponed un rayo de luz en fotones, como en el experimento de la 
doble rendija, y se desatará un drama. Localizad un fotón, un paquete 
cuántico de luz, y divididlo en dos para separar su energía en partes iguales. 
Esos nuevos fotones estarán profundamente unidos en el sentido físico o, 
como dirían los físicos cuánticos, entrelazados. Sin importar cuánto se alejen 
entre sí en el espacio y el tiempo, su vínculo perdurará. Es como la 
explicación del amor del filósofo griego Platón: Un ser que se divide en dos y 
se separa. Durante el resto de su existencia, esos fotones serán almas gemelas; 
cada uno exquisitamente sintonizado a la vida interior del otro, aunque los 
separe un universo entero. 

Observad el giro de un fotón, y su alma gemela cambiará también su giro 
de inmediato. No hay nada atípico con esos fotones. Por lo que sabemos, es la 
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norma. Este tipo de relación a distancia ha existido a lo largo de toda la 
historia del universo. Dos fotones nacidos en el universo primitivo —hace 
unos 14.000 millones de años— se separaron y tomaron direcciones opuestas. 
Puede que hayan terminado a miles de millones de años luz el uno del otro. Y, 
sin embargo, en todo ese tiempo y espacio, el vínculo entre ellos persiste. 
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Conceptualización artística de un entrelazamiento cuántico: una misteriosa relación que 
resiste todo menos la observación. 


¿Qué hace que un fotón, un electrón o cualquier otra partícula elemental, una 
vez entrelazada, sea capaz de esa fidelidad perdurable? Y aún más extraño es 
que para romper el impresionante enlace entre dos fotones solo haga falta que 
alguien observe uno de ellos; un simple acto de medición. Basta con medir el 
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giro de uno de ellos. Elegid un fotón cualquiera. ¡Perfecto! Ya tenéis una 
media naranja cósmica. En algún lugar, en este preciso momento, a varios 
miles de millones de años luz de distancia, su alma gemela de pronto se siente 
distinta. La ilusión ha desaparecido. El enlace se ha roto. Se han separado. El 
mero acto de observar a un miembro de la pareja cósmica ha estropeado un 
enlace consumado en los albores del tiempo. 

¿Cómo es posible que un acto aparentemente inocuo de un tercero pueda 
romper un vínculo tan profundo y duradero? ¿Cómo es que un fotón envía a 
su pareja, situada al otro lado del cosmos, un mensaje de ruptura a través del 
universo y esta lo recibe al instante? ¿Cómo pueden dos fotones comunicarse 
más rápido que la velocidad de la luz y transmitirse ese mensaje? Estos son 
algunos de los interrogantes que la ciencia no ha podido resolver. Pero no os 
angustiéis. Al reflexionar sobre ellos, incluso las mentes más prodigiosas, 
como la de Einstein, quedaron obsesionados de por vida con esas preguntas. 

Nada intriga más a un científico que una imposibilidad lógica. Si la luz, la 
cosa más veloz que puede existir, tiene un límite de velocidad cósmica, es 
imposible que dos fotones se comuniquen al instante a través del cosmos. A 
Einstein se le antojaba insoportable vivir en un universo como ese, donde lo 
que él llamaba «acción espeluznante a distancia» era posible. 

¿Recordáis esas partículas del experimento de la doble rendija que 
pasaban por una u otra rendija? Ello era producto del azar. Sin embargo, 
incluso el azar debía obedecer ciertas reglas: esa fue la base de la teoría de la 
probabilidad de Huygens, y del cálculo de probabilidades al lanzar dos dados. 

Cuando aplicó la teoría de la probabilidad al problema del 
entrelazamiento de fotones, Einstein se horrorizó. Si los fotones pueden 
superar descaradamente la velocidad de la luz, entonces el universo y toda la 
creación no son más que un casino ¡donde las leyes de la naturaleza pueden 
ser quebrantadas! Einstein hizo frente a su tormento aferrándose a la idea de 
que los dados estaban cargados de una manera que aún no entendíamos. 
Inventó algo llamado «variable oculta», un mecanismo que, de algún modo, 
indica a la partícula cómo debe comportarse dentro de miles de millones de 
años. De esa forma no haría falta comunicarse más rápido que la luz, y el 
inquietante misterio podía ser explicado. 

Y a habíamos transitado este camino. Hace aproximadamente un millón de 
años, nuestros antepasados domesticaron el fuego. No sabían lo que era; y aun 
así lo usaron para construir una civilización. Y lo mismo ocurrió con la física 
cuántica. No necesitamos entenderla para aprovechar sus numerosas 
aplicaciones prácticas, científicas y de otros tipos. Así como nuestros 
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antepasados usaban el fuego sin saber cómo funcionaba, nosotros hemos 
vivido con este aspecto particular del complejo enigma cuántico durante 
varias décadas. 

Sin embargo, un muchacho nacido en 1928 en un barrio obrero de Belfast 
(Irlanda) se interesó vivamente por comprender el fuego cuántico. John 
Stewart Bell estaba decidido a averiguar si las variables ocultas de Einstein 
eran reales. Basándose en conceptos aritméticos simples y la teoría de la 
probabilidad, Bell ideó un experimento mental para poner a prueba la 
conjetura de Einstein. Visualizó fotones entrelazados surcando vallas de 
estacas inclinadas, o polarizadas. Algunos fotones individuales rebotarían en 
las estacas, y Otros pasarían a través de ellas. A continuación, imaginó un 
mecanismo de recuento para registrar todos esos resultados aleatorios. 

Supongamos que cada fotón sabe qué camino está polarizado antes de que 
realicemos la medición. Para probar esa hipótesis, Bell propuso crear un 
experimento con filtros inclinados en distintos ángulos. Calculó cuántos 
fotones pasarían a través de las estacas verticales de las vallas. Después, las 
inclinó a 45 grados: el número de fotones que lograron atravesarlas fue 
menor. Luego calculó cuántos atravesarían las vallas con estacas inclinadas. 
Si los fotones estuvieran dirigidos por variables ocultas, las estadísticas de los 
que pasaron al otro lado serían distintas. Bell no pudo encontrar ninguna de 
las variables ocultas de Einstein. Si existían, no estaban lo suficientemente 
cerca entre sí para comunicarse a la velocidad de la luz, sino que de algún 
modo solo ocurría a una escala mucho mayor, y eso tendría que ser una 
«acción espeluznante a distancia». 

Aunque era sencillo, los científicos tardaron seis años en diseñar el 
experimento real, el cual se ha practicado de forma reiterada desde entonces. 
Y todas las veces, los fotones se comportaron exactamente como pronosticó 
John Stewart Bell, lo cual demuestra matemática y experimentalmente que no 
existen variables ocultas. Se confirmó lo que Einstein más temía: hemos 
entrado en un territorio más allá del alcance de la física clásica, donde un 
fotón existe en dos lugares a la vez; donde las partículas elementales que todo 
lo componen —nosotros incluidos— responden a circunstancias que es 
imposible que conozcan. En el casino del universo cuántico, no existe la 
realidad objetiva. 


LD) 
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EL EXTRAÑO UNIVERSO CUÁNTICO no existe únicamente allí fuera, en el 
universo cuántico, atraído por lunas ignotas. También existe en nuestro 
interior, y obra su increíble magia en todos los niveles de la vida y la 
experiencia. 

Mirad un objeto cualquiera, una página de este libro, un perro o la luna. El 
objeto que estáis mirando envía a vuestros ojos una imagen compuesta de luz 
que, en este preciso momento, llega a vuestra retina. Algunas células de la 
retina han cambiado su química porque el objeto las estimula con fotones. La 
retina almacena esos cambios durante aproximadamente cuatro quintos de 
segundo. Ahora los está borrando, en preparación para la próxima descarga de 
fotones. La retina no puede detectarlos todos. Solo capta un pequeño 
porcentaje de los que se cruzan en su camino. Es imposible prever qué célula 
de la retina captará un fotón. Incluso con una función tan importante como la 
visión, todo lo que tenemos son probabilidades. ¿Existen realmente las 
certezas? Si absolutamente todo, incluso nuestra visión, se rige por 
probabilidades, ¿puede existir una realidad absoluta? 


John Stewart Bell, el hombre que triunfó donde Einstein fracasó. Su negativa a aceptar una 
página en blanco en el libro de la naturaleza llevó a la revolución tecnológica cuántica. 
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¿Hay alguna esperanza de recuperar nuestra concepción clásica de la realidad 
en el universo cuántico? Los científicos han encontrado una forma de 
preservar nuestra comprensión tradicional de causa y efecto con la llamada 
«filosofía de los muchos mundos». No podemos considerarla una hipótesis 
porque no ha sido probada (todavía). Plantea lo siguiente: todas las 
probabilidades de que algo suceda están sucediendo en un cosmos paralelo al 
que no tenemos acceso. Un número infinito de realidades ramificadas se 
desarrollan en cada posible coyuntura. 


Otro punto azul pálido: un átomo de estroncio con carga positiva capturado entre dos 
electrodos. Aunque su diámetro es de 215 milmillonésimas de milímetro, es visible porque 
absorbe y reemite la luz láser. 


¿Acaso la probabilidad es solo una ilusión, un fantasma de nuestra 
ignorancia? Es como si viviéramos en un universo donde cada acontecimiento 
estuviera predestinado desde el inicio de los tiempos, lo que se llama 
superdeterminismo. En un universo superdeterminista, todos los 
acontecimientos —el estrepitoso fracaso de un tratado, un estornudo, una 
abeja polinizando una flor o vosotros leyendo este libro— se pusieron en 
marcha en el momento en que comenzó el universo, cuando todo tenía el 
tamaño de una canica. Pensad en ello: todos esos acontecimientos (y billones 
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de otros más) contenidos en el potencial del primer momento del universo. 
Dado que estamos hechos de las mismas partículas elementales que 
componen todo lo que existe, estamos sujetos a las mismas leyes que rigen el 
universo cuántico. 

El superdeterminismo comporta otra ventaja. Puede explicar el misterio 
del entrelazamiento: la capacidad de las partículas entrelazadas para 
comunicarse a través de la inmensidad, venciendo aparentemente el límite de 
velocidad de la luz. En un cosmos superdeterminista, las parejas entrelazadas, 
separadas por galaxias enteras, no necesitan comunicarse para cambiar su 
giro. Han estado predestinadas a hacerlo en ese preciso momento desde 
siempre. Sus compañeras también; y el intruso que rompió el enlace mediante 
la observación también. 

Tic... 

Y lo mismo para lo que pasará a continuación... 

Tac... 

Y lo que pasará después de eso... 


LA BUENA NOTICIA es que el superdeterminismo ofrece una solución al 
misterio del entrelazamiento. La mala noticia es que parece privarnos de todo 
arbitrio, de toda capacidad para tomar decisiones y forjar nuestro propio 
camino. Si vivimos en un universo superdeterminista, actuamos solo de forma 
mecánica, siguiendo un guion escrito hace unos 14 mil millones de años, 
mientras nos decimos a nosotros mismos qué inteligentes fuimos en aquel 
argumento, qué egoístas, qué valientes. Si tan solo pudiéramos cambiar... En 
un universo carente de libre albedrío no somos más que robots deterministas. 
Pero al menos somos inteligentes y hemos hallado una forma de navegar 
por la incertidumbre, de crear nuevas tecnologías basadas en nuestra 
comprensión incompleta. Hemos fabricado un reloj cuántico al que no hace 
falta darle cuerda. Se atrasará apenas un segundo al cabo de 15 mil millones 
de años; más que todo el tiempo transcurrido desde el comienzo del universo. 
Por lo que sabemos, podríamos ser meros grupos de partículas 
preprogramadas en un universo determinista. Pero no vivamos como lo que 
somos. Además, no tenemos forma de saber si eso es verdad. Pensemos que, 
en cierto modo, nuestra libertad para explorar el reino cuántico empezó con 
Thomas Young. Recordemos que fue él quien halló la clave para descifrar la 
lengua perdida de los antiguos egipcios. Young fue el primero en darse cuenta 
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de que los jeroglíficos representaban sonidos, no solo ideas. Lo descubrió 
estudiando la piedra de Rosetta, un decreto real del siglo 11 a. C. inscrito en 
tres escrituras, una de ellas griego antiguo, lengua que Young dominaba. 

La investigación de Young hizo posible el cifrado cuántico, un medio para 
crear códigos que desaparecen cuando alguien intenta hackearlos. La clave 
del código puede enviarse a través de fotones entrelazados. El efecto 
observador es nuestra garantía de que ningún espía podrá descifrar el mensaje 
sin romper el enlace y que este se vuelva ininteligible. 

Todavía no sabemos cómo es que un fotón puede ser una partícula y una 
onda a la vez. Lo que me fascina de la ciencia es que exige tolerancia ante la 
ambigiedad. Exige que seamos humildes, que reconozcamos con humildad 
nuestra ignorancia y que nos abstengamos de emitir juicios hasta disponer de 
pruebas. Ello no nos impide valernos de lo poco que sabemos para buscar y 
descifrar otros lenguajes de la realidad. 

En la inmensidad del cosmos, somos todos planilandeses. La ciencia es la 
lucha por imaginar y, luego, encontrar un «arriba». 
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La piedra de Rosetta, con un decreto inscrito en tres lenguajes, entre ellos la escritura 
jeroglífica, se usó para descifrar la escritura del antiguo Egipto. 
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Observadores militares contemplan una detonación en 1958, cuando el ejército de Estados 
Unidos regresó a los atolones del Pacífico para realizar pruebas nucleares atmosféricas. 
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| CAPÍTULO DIEZ | 
HISTORIA DE DOS ÁTOMOS 


Al acercarnos a Saint-Pierre distinguimos las ondulantes llamaradas rojas vomitadas por la 
montaña en enormes cantidades que se elevaban hacia lo alto del cielo [...]. Se produjo una 
formidable explosión hacia las 7.45 h, poco después de entrar en el puerto. La montaña 
estalló en pedazos [...]. Fue como un huracán de fuego. 


MIEMBRO DE LA TRIPULACIÓN DEL RORAIMA, ANCLADO EN SAINT-PIERRE 
(MARTINICA), DURANTE LA ERUPCIÓN DEL MONTE PELÉE EN 1902 


Un físico es la forma que tiene un átomo de aprender cosas de los átomos. 


GEORGE WALD, INTRODUCCIÓN A THE FITNESS OF THE ENVIRONMENT (ED. 
1958, L. J. HENDERSON) 
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Creativo y destructivo, magnífico y terrorífico, el fuego ha desempeñado un papel esencial 
en la evolución de la cultura humana. 
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L reino de la materia guarda sus secretos en muchos planos. Hasta hace 
E poco creíamos que solo había uno. Desconocíamos los otros. 

Al encender una cerilla, una reacción química libera la energía 
almacenada en las moléculas. Se rompen los viejos enlaces químicos y se 
fraguan otros nuevos. Las moléculas adyacentes se mueven más rápido, y la 
temperatura aumenta. El proceso empieza a autopropagarse: una especie de 
reacción en cadena. La energía representada por la llama había estado 
encerrada en los enlaces químicos que hay entre los átomos, gracias a la 
mediación de los electrones que giran en torno a sus núcleos. Al encender un 
fuego, liberamos esa energía química oculta. Pero existe un plano más 
profundo de la materia que alberga otra clase de energía enterrada en el 
interior del átomo. Y hay otro plano, aún más profundo, en el interior del 
corazón del átomo: su núcleo. Ese tesoro oculto se fraguó hace miles de 
millones de años en remotos hornos estelares, mucho antes de que se formara 
la Tierra. Ese microcosmos encierra los secretos de la vida. ¿Y el futuro de la 
humanidad? También él se verá determinado por la escala de los átomos y los 
núcleos. Para bien o para mal, la ciencia será la clave. 

¿Qué son los átomos? ¿De qué están hechos? ¿Cómo están unidos? 
¿Cómo algo tan pequeño puede contener tanto poder? ¿De dónde vienen los 
átomos? La respuesta es: del mismo lugar que nosotros. Cuando buscamos el 
origen de los átomos, estamos buscando nuestros propios inicios. Esa 
búsqueda nos lleva a las profundidades del espacio y del tiempo. Quiero 
contaros una historia de dos átomos. 


ANTES DE QUE EXISTIERA la Tierra hubo una voluta de gas frío compuesta por 
los átomos más simples, hidrógeno y helio. Esos átomos se sentían 
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gravitatoriamente atraídos, así que se unieron en nubes que con el tiempo 
acabaron girando, aplanándose y contrayéndose. 

La gravedad los acercó cada vez más, lo que hizo que los átomos del 
interior de la nube se movieran más deprisa, hasta que el conjunto colapsó 
sobre sí mismo. Ese colapso elevó tanto la temperatura que la nube se 
convirtió en un reactor de fusión natural. Los átomos, obrando según las leyes 
de la física, se juntaron y se fusionaron en la primigenia oscuridad. Y 
entonces se hizo la luz. En otras palabras, nació una estrella. En esa espuma 
de partículas elementales se formó el núcleo de uno de los átomos, un átomo 
de helio. Y al cabo de miles de millones de años, la estrella, ya vieja, terminó 
de convertir en helio todo su combustible disponible de hidrógeno. Al 
acercarse a su muerte, reanudó el impulso de su infancia hacia el propio 
interior. Un átomo de helio se unió a otros dos para convertirse en uno de 
nuestros protagonistas: un átomo de carbono. 

Mientras tanto, en otra parte de la Vía Láctea tenían lugar otros procesos 
de nacimiento y muerte de estrellas. El otro átomo de nuestra historia también 
se formó en el corazón de una estrella moribunda. En el catastrófico proceso 
de la formación de una supernova, 226 protones y neutrones se fusionaron 
con un átomo de carbono y lo convirtieron en un átomo de uranio. Y entonces 
nuestros dos átomos vagaron por los diversos dominios de la Vía Láctea. 

El átomo de carbono recorrió grandes distancias para convertirse en parte 
de un pequeño planeta. Tras miles de millones de años, se unió a una 
complejísima molécula con la propiedad de hacer copias casi idénticas de sí 
misma: el ácido desoxirribonucleico, o ADN. Así, aquel sencillo átomo de 
carbono tuvo su minúsculo papel en el origen de la vida al pasar a formar 
parte de un organismo unicelular en las profundidades del mar y, con el 
tiempo, de un minúsculo componente de la iridiscente escama de un pez 
ancestral, la garra de un anfibio que salió del mar y se adentró en la tierra. A 
través de todas sus encarnaciones, nuestro átomo de carbono no ha tenido 
conciencia de sí mismo ni libre albedrío; es solo un pequeñísimo engranaje en 
una enorme maquinaria cósmica que opera según las leyes de la naturaleza. 
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Esto es lo que ocurre a una escala muy pequeña cuando encendemos una cerilla: fuego a 
nivel molecular, una rápida y descontrolada reacción química. Con la ruptura de los enlaces 
atómicos existentes y la formación de otros nuevos, se libera una avalancha de energía en 
forma de luz y calor. 


¿Y qué ocurrió con el otro átomo, el átomo de uranio creado en la supernova? 
Nuestro mundo nació en medio del fuego y hasta él fue atraído aquel 
diminuto átomo. Quizá viajó en la onda de choque de la explosión de la 
supernova o quizá resultó atraído por la gravedad de nuestro sol. Se dirigió a 
toda velocidad hacia la superficie volcánica de la primitiva Tierra y fue 
empujado cada vez más hacia el interior. 

Con el tiempo, la superficie de la Tierra se enfrió, pero el interior siguió 
siendo de roca y metal fundidos. El magma circuló lentamente y, a lo largo de 
las eras, nuestro átomo de uranio fue transportado desde el profundo interior 
de vuelta a la superficie. Pese a las elevadas temperaturas y presiones, la 
integridad de nuestro átomo nunca se vio amenazada. Los átomos son 
pequeños, viejos, duros y duraderos. Hace muchos millones de años, nuestro 
átomo de uranio se convirtió en parte de una roca en la superficie de la Tierra. 
Con el tiempo, la roca se hundió en el suelo, y sobre ella creció un bosque de 
pinos. Todo está hecho de átomos, incluidos nosotros. Pero, hasta finales del 
siglo xIx, nadie conocía la frenética actividad que tenía lugar en su interior. 

Nuestros dos átomos procedentes de extremos opuestos de la Vía Láctea 
están por fin a punto de encontrarse. 
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SUCEDIÓ EN PARís. Una mañana de 1898, un carro tirado por un caballo y 
cargado con sacos llenos de piedras (y nuestro átomo de uranio, entre billones 
de otros átomos) procedentes de la parte de Europa oriental que hoy es la 
República Checa se dirigió hasta la calle Lhomond. Se detuvo delante de un 
destartalado cobertizo que había servido como sala de disección de la 
Facultad de Medicina. Dentro estaba esperando una científica que transformó 
nuestra comprensión de la materia, Marie Curie, de treinta y un años. 
(Nuestro átomo de carbono se había convertido en parte de su retina.) La 
científica se puso extrañamente eufórica al ver los abultados y mugrientos 
Sacos. 

Todo eso ocurría pocos años después del hallazgo de los rayos X. Marie y 
su colega y marido, Pierre, querían saber cómo era posible que un pedazo de 
materia lograra que se viera a través de la piel e incluso de las paredes. Sabían 
que esas piedras contenían pecblenda, hoy conocida como uraninita, la 
sustancia que proporcionaba esos superpoderes a la materia. Cuando Marie 
cortó las cuerdas de uno de los sacos de lona, las piedras de color marrón aún 
estaban mezcladas con agujas de pino. Los Curie se enfrentaban a la tarea de 
destilar pecblenda a partir del contenido de aquellos sacos de piedras. El 
trabajo fue absorbente. Más tarde, Marie escribiría: «Vivíamos enfrascados en 
nuestra única ocupación, como en un sueño». Trabajaron en condiciones 
difíciles para refinar el mineral y conseguir pecblenda, que contiene entre un 
50% y un 80 % de uranio. La almacenaban en frascos en las estanterías del 
cobertizo. Aquello ya era todo un logro, pero Marie y Pierre iban tras algo 
más raro. Tardaron tres años en procesar varias toneladas de mineral para 
aislar una mera fracción de un gramo de una sustancia que llamaron radio. 

Experimentaron con el radio y se sorprendieron al descubrir que no se 
veía alterado por las temperaturas extremas. Aquello era extraño. Casi todo lo 
sometido a un calor tan intenso sufría cambios radicales. Y había algo más. 
Emitía energía espontáneamente, no mediante reacciones químicas, sino a 
través de un mecanismo desconocido. Marie Curie llamó a aquel nuevo 
fenómeno radiactividad. Ella y Pierre calcularon que la energía que fluía de 
manera espontánea de un pedazo de radio sería muy superior a la emitida por 
la quema de la misma cantidad de carbón. La radiactividad, para su asombro, 
era millones de veces más potente que la energía química. No lo 
comprendieron en ese momento, pero se trataba de la diferencia entre liberar 
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la energía que reside en la molécula y liberar el poder muy superior 
almacenado mucho más adentro. 

Los vasos de precipitación y los frascos alineados en las estanterías del 
cobertizo estaban llenos de pecblenda. Según escribió Marie, una noche 
decidieron ir al cobertizo tras la cena. Todos los recipientes estaban 
iluminados por una luz fosforescente. Al entrar, Marie detuvo con la mano el 
brazo de Pierre que se disponía a encender la lámpara de gas. Las estanterías 
brillaban de un modo mágico: todas las botellas, los matraces y los tubos 
estaban iluminados por una fosforescencia azulada. Como escribió años más 
tarde: «Eran como estrellas terrestres, todos aquellos tubos brillantes en el 
pobre y tosco cobertizo». Marie llegó a la conclusión de que la luminiscencia 
se debía a algo que ocurría en el interior de los átomos radiactivos. Durante 
miles de años se había creído que los átomos eran indivisibles (eso es lo que 
significa la palabra en griego), que eran la unidad más pequeña posible de la 
materia. Las estrellas terrestres de Curie eran la prueba de que el átomo era un 
mundo donde una actividad nunca vista de la materia se representaba en un 
escenario que nadie sabía que existía. Curie demostró que esos átomos no 
resultaban afectados por las reacciones químicas. Para llegar hasta ellos 
harían falta nuevas estrategias, nuevas leyes de la naturaleza y nuevas 
tecnologías. 
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Marie Curie trabajó con su marido Pierre en su laboratorio de París, donde, tras morir él, 
siguió trabajando sola, explorando la naturaleza del uranio y la radiactividad. 


Más de un siglo después, los cuadernos de Marie Curie siguen brillando a 
causa de la radiactividad que ella descubrió. En 1906, Pierre murió a los 
cuarenta y seis años de edad tras ser atropellado por un coche de caballos. 
Marie vivió y trabajó durante otros 28 años, y murió a los sesenta y seis años, 
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de anemia aplástica, se cree que como consecuencia de su prolongada 
exposición a la radiación. 

Estaba tan convencida del valor del radio para la medicina y la industria 
que Marie nunca reconoció los peligros del don que había hecho al mundo. 
Pero no pasó mucho tiempo antes de que sus implicaciones más tenebrosas 
asomaran en la mente de un visionario, H. G. Wells. Wells era un genio a la 
hora de convertir las nuevas revelaciones de la ciencia en historias que 
cautivaron al mundo. Imaginó máquinas del tiempo e invasiones 
extraterrestres, así como un mundo futuro en el que los átomos se 
transformaban en armas. 

En The World Set Free, publicado en 1914, acuñó el término «bombas 
atómicas» y las arrojó sobre poblaciones civiles indefensas. Ambientó su 
visión en el futuro imposiblemente remoto de la década de 1950. Apenas diez 
años después del primer vuelo de los hermanos Wright, Wells imaginó un 
aeroplano propulsado con energía atómica que cruzaba el canal de la Mancha. 
El piloto con casco y gafas protectoras se dirigía concentrado hacia la ciudad. 
Su rostro se endureció cuando se inclinó en su puesto de pilotaje para levantar 
la bomba, quitó el percutor con los dientes y la dejó caer por el lado. Cuando 
la bomba entró en contacto con su objetivo, la fuerza de la onda expansiva 
sacudió lateralmente el avión. Lo que había sido el centro de Berlín parecía en 
ese momento la humeante caldera de un volcán. 

La ciencia tardaría solo veinte años en alcanzar la ficción. 


EN 


LA NOVELA DE H. G. WELLS fue leída por un físico llamado Leó Szilárd. El 12 
de septiembre de 1933, Szilárd, un emigrado húngaro, se alojaba en el hotel 
Strand Palace de Londres. Acababa de leer en The Times una crónica de un 
discurso de lord Rutherford que lo había irritado. Ernest Rutherford era 
considerado el padre de la física nuclear por su descubrimiento, entre otros, 
de que la radiación se producía cuando un elemento químico se transformaba 
en otro. A Szilárd le molestó que Rutherford afirmara que el recién adquirido 
conocimiento de la estructura atómica jamás podría utilizarse para producir 
energía. Decidió dar un paseo, su método preferido para pensar. 

Mientras caminaba, Szilárd iba pensando en la constitución de los átomos, 
formados por protones y neutrones en el interior y por un escurridizo velo de 
electrones en el exterior. Estando detenido en el cruce de Southampton Row y 
Russell Square, se le ocurrió una idea: si pudiera encontrar un elemento que 
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emitiera dos neutrones cuando absorbiera uno, sería posible sostener una 
reacción en Cadena. Los dos producirían cuatro, los cuatro, ocho, y así 
sucesivamente..., hasta que se liberaran las enormes cantidades de energía del 
núcleo. No sería una reacción química, sino nuclear. 

Seguramente Szilárd se encontró rodeado de peatones que esperaban el 
cambio del semáforo. Quizá pensó en la visión de H. G. Wells de una bomba 
atómica. Puede que se quedara quieto a pesar del cambio del semáforo y que 
los demás peatones lo empujaran para que se moviera. Me pregunto si Szilárd 
conocía la leyenda acerca de la invención del ajedrez que Carl me contó hace 
mucho. En todo este tiempo no he hallado mejor forma de transmitir el poder 
de lo exponencial, así la contaré aquí. Hay muchas versiones sobre el 
nacimiento del juego. Algunos dicen que se produjo en la India; otros, que en 
Persia. La pieza más importante era el rey, y el objeto del juego era 
capturarlo. En persa, el juego se llamaba shahmat (de shah, rey, y mat, 
muerto), es la palabra de la que procede la expresión «jaque mate». 


Trebejos persas de marfil datados en torno al año 1000 (de izda. a dcha.: dos reyes, una 
torre y un alfil); la pieza verde fue teñida para diferenciarla de las blancas. 


Una de las leyendas mantiene que, en el Bagdad del siglo vm, al califa le gustó 
tanto el primer juego de ajedrez que ofreció al inventor, su gran visir, 
concederle cualquier deseo que albergara su corazón. Imaginaos la sorpresa 
del califa cuando el gran visir le respondió con lo que parecía la más modesta 
de las peticiones: «Vuestra Alteza, dadme solo un grano de arroz en el primer 
escaque, dos en el segundo, el doble de eso en el tercero, y así sucesivamente, 
hasta que todas las casillas tengan su cantidad correspondiente de arroz». 
«¿¿¿Arroz???». El califa no debió de creer lo que oía. «Yo pensaba más bien 
en grandes extensiones de tierra fértil, en cuadras llenas de fogosos 
sementales, en esmeraldas, diamantes y rubíes». Pero el gran visir se mostró 
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inflexible. Lo único que quería era arroz. «Que así sea, pues», dijo el califa, 
creyendo que su ofrecimiento le había salido muy barato. 

Hizo una seña a sus cortesanos para que llevaran un saco de arroz a la sala 
del trono, y un funcionario empezó a contar los granos. Las primeras casillas 
del tablero fueron fáciles, pero enseguida hicieron falta más sacos. Y las 
cuentas se hicieron cada vez más complejas con cada casilla nueva. 
Demasiado para una sola persona. 

Fueron necesarios más cortesanos a medida que aumentaba el número de 
granos, y las pilas de arroz correspondientes a cada casilla se hicieron cada 
vez más altas, hasta que empezaron a enterrar a las personas y los muebles de 
la sala, ¡e incluso el propio trono! El poder de la duplicación (el crecimiento 
exponencial) es tan impresionante que, de haber cumplido el califa su 
promesa, a mitad de la cuarta fila del tablero ya habría habido 500 millones de 
granos de arroz. Al cabo de poco, el arroz habría empezado a rebalsar por 
todas las ventanas del palacio y la propia ciudad habría quedado anegada en 
arroz. Las oleadas de arroz habrían inundado Bagdad y las zonas adyacentes. 

Cuando los hombres del califa llegaran a la sexagésimo cuarta casilla del 
tablero, el gran visir habría recibido casi ¡18,5 trillones de granos de arroz! 
Setenta mil millones de toneladas de arroz: el equivalente a 150 años de 
consumo de la actual población mundial. El cumplimiento de la promesa 
llevó al califa a la quiebra. Y, según la leyenda, fue entonces el gran visir — 
cuyo único poder consistía en su conocimiento matemático— quien ocupó el 
trono. Jaque mate. 

Leó Szilárd conocía bien el poder de lo exponencial; por lo que, de ser 
posible desencadenar una reacción en cadena de neutrones en el mundo del 
núcleo atómico, podría hacerse realidad algo parecido a la bomba atómica 
imaginaria de Wells. Se estremeció ante la idea de tal capacidad destructiva. 
Se trataba del último avance de un contínuum de violencia que había 
empezado muchísimo antes. 


¿CÓMO JUZGAMOS UNA CIVILIZACIÓN? ¿La conocemos por su sistema 
económico? ¿Por sus capacidades para comunicarse y viajar? ¿Por el 
porcentaje de la riqueza que dedica a hacer la guerra? ¿Por el radio mortal de 
sus armas (lo lejos que pueden viajar para matar al enemigo)? ¿Por el 
horizonte de identificación de la sociedad (el tamaño de un grupo que debe 
ser considerado digno de preocupación)? ¿Por la percepción de futuro (el 
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número de años por los que están dispuestos a hacer planes con antelación y 
aquello que están dispuestos a hacer para protegerlos)? 

Resulta triste constatar que uno de los hilos que recorren la historia 
humana es nuestra creciente eficacia para matarnos unos a otros. Hace 
50.000 años, todos los humanos eran bandas errantes de cazadores- 
recolectores. Se comunicaban en zonas limitadas dando voces, es decir, a la 
velocidad del sonido, unos 1.200 km/h. Sin embargo, en distancias mayores, 
solo podían comunicarse a la velocidad con la que pudieran correr. En torno a 
esa época desarrollaron la capacidad de matar a una mayor distancia. Y la 
proporción entre combatiente y víctima era de uno a uno: una flecha solo 
podía matar a una persona. Nuestros antepasados no eran belicosos porque 
eran muy pocos y tenían mucho espacio disponible; desplazarse era preferible 
al conflicto armado. Las armas se usaban casi exclusivamente para cazar. Es 
probable que su horizonte de identificación fuera reducido: solo con los 
demás miembros de su banda, de entre 50 y 100 individuos. 

Sin embargo, su horizonte temporal dio un salto enorme con el desarrollo 
de la agricultura. Se dedicaron a plantar semillas aquí y ahora para poder 
cosecharlas meses más tarde. Postergaron la gratificación inmediata en favor 
de una ventaja futura. Empezaron a planear con vistas al futuro. 

Hace unos 2.500 años (apenas seis segundos antes de la medianoche del 
31 de diciembre en el calendario cósmico), los seres humanos empezaron a 
librar una nueva clase de guerra. Los territorios conquistados por Alejandro 
abarcaron desde Macedonia hasta el valle del Indo. Eran ya muchos los que 
en el planeta Tierra debían lealtad a grupos compuestos por millones de 
individuos. Para las distancias largas, la velocidad máxima de la 
comunicación y el transporte era la velocidad del barco o del caballo. Sin 
embargo, los progresos en la tecnología armamentística incrementaron el 
alcance letal y la proporción arma-víctimas de forma exponencial: 10 veces. 
En ese momento, eran diez los cadáveres donde antes solo habría habido uno. 
Y el soldado que accionaba la palanca de la máquina de asedio probablemente 
nunca veía la cara de sus víctimas; estaba lejos de la matanza, al otro lado de 
las murallas de la ciudad. 

Arquidamo III, rey de Esparta en el siglo rv a.C., era famoso por su 
extraordinario valor. Disfrutaba participando en el combate cuerpo a cuerpo 
con el enemigo. Se cuenta que, la primera vez que vio un proyectil arrojado 
por una catapulta, gritó lleno de pesar: «¡Oh, Heracles, el valor del hombre ha 
muerto!». 


Página 271 


Hoy, la velocidad máxima de transporte es la velocidad de escape de la 
Tierra, 40.000 km/h. La velocidad de comunicación es la velocidad de la luz. 
Los horizontes de identificación también se han ampliado mucho. Para 
algunos, mil millones de personas o más; para otros, nuestra propia especie; y, 
para unos pocos, todos los seres vivos. El radio letal, en el peor de los 
escenarios, es toda nuestra civilización. 
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La evolución del armamento: desde el arco y las flechas, como aparecen en esta pintura 
rupestre de Argelia que se remonta a 10.000 años atrás (página izquierda), hasta los 
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ejércitos de Alejandro Magno, que avanzan por la izquierda, y el rey persa Darío Ill, en una 
imagen de sus batallas del siglo IV procedente de un mosaico de Pompeya. 


¿Cómo hemos llegado hasta ese punto? Ha sido el resultado de un abrazo 
mortal entre la ciencia y el Estado. Y hubo un científico para quien ninguna 
cantidad de poder destructivo era suficiente. Resulta difícil identificar el 
momento preciso en que empezó la primera guerra nuclear. Algunos podrían 
considerar que hay un contínuum que se remonta a aquella primera flecha que 
voló por encima de las copas de los árboles. Otros dirán que empezó más 
tarde, con tres mensajes. 


EL 24 DE ABRIL DE 1939, apenas unos pocos días antes del cumpleaños de Adolf 
Hitler, uno de los brillantes científicos de Alemania, Paul Harteck, había 
pensado en un regalo para su Fúhrer. Recorrió las calles de Hamburgo con 
una carta dirigida al Ministerio de Guerra nazi. Estaba entusiasmado con la 
idea de informarles de que los últimos avances en física nuclear harían 
posible producir un explosivo más poderoso que las armas convencionales 
más destructivas. Intentaba proporcionar a Hitler una bomba atómica. Pero 
este no lograría tener un arma nuclear. En los territorios bajo su control, 
asesinó, encarceló o expulsó a muchos de los grandes físicos de Europa, los 
que eran judíos o progresistas, y muchos eran ambas cosas a la vez. 

El 2 de agosto de ese año, dos científicos viajaron hasta Cutchogue, en 
Long Island (Nueva York), con el encargo de visitar a Albert Einstein. 
Aunque los dos hombres eran emigrados húngaros, y físicos, tomarían 
caminos diferentes en la vida. Pero, en aquel momento, eran aliados en su 
misión. Uno de ellos era Leó Szilárd. Como casi todo el mundo, veía que la 
guerra era inminente. El físico que solía hacerle de chófer en sus salidas de 
Manhattan no estaba disponible aquel día de agosto de 1939, de modo que 
Szilárd solicitó los servicios de un joven científico llamado Edward Teller. La 
persecución sufrida en Budapest había obligado a Teller y a su familia a 
refugiarse en Múnich, donde había perdido el pie derecho en un accidente de 
tráfico. A principios de la década de 1930, Teller y su familia se vieron 
obligados a huir de nuevo, y acabaron por establecerse en Estados Unidos. 
Teller condujo a Szilárd hasta Cutchogue, donde Einstein tenía una casa de 
veraneo. El gran científico y Szilárd se sentaron a la mesa en un comedor 
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lleno de libros y papeles. Teller aguardó nervioso en la cocina adjunta, un 
reflejo de su estatus de joven subalterno. 

De igual modo que Harteck sentía que su deber era informar a Hitler, 
Szilárd deseaba que Roosevelt conociera el potencial de semejante arma. No 
había otro científico en el mundo cuyo prestigio pudiera compararse al de 
Einstein, y Szilárd sabía que su firma en una carta acerca de la potencial arma 
Captaría la atención del presidente. 
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Albert Einstein 

Old Grove Rd. 

Nassau Point 
Peconic, Long Island 


August 2nd, 1939 
F.D. Roosevelt, 
President of the United States, 


White House 
Washington, D.C. 


Some recent work by E.Fermi and L. Szilard, which has been com- 
municated to me in manuscript, leads me to expect that the element uran- 
ium may be turned into a new and important source of energy in the im- 
meiate future. Certain aspects of the situation which has arisen seem 
to call for watchfulness and, if necessary, quick action on the part 
of the Administration. I believe therefore that it is my duty to bring 
to your attention the following facts and recommendations: 

In the course of the last four months it has been made probable - 
through the work of Joliot in France as well as Fermi and Szilard in 
America - that it may become possible to set up a nuclear chain reaction 
in a large mass of uranium,by which vast amounts of power and large quant- 
ities of new radium-like elements would be generated. Now it appears 
almost certain that this could be achieved in the immediate future. 

This new phenomenon would also lead to the construction of bombs, 
and it is conceivable - though much less certain - that extremely power- 


ful bombs of a new type may thus be constructed. A single bomb of this 


xploded in a port, might very well destroy 


type, carried by boat and e 


~ y 
the whole port together with some of the surrounding territory. However, 


s might very well prove to be too heavy for transportation by 


Yours very truly, 
AO 
(Albert Einstein) 


Leó Szilárd llevó esta carta a Albert Einstein en 1939, con la esperanza de que el científico 
más famoso del mundo alertara al presidente Roosevelt acerca del potencial destructivo 
contenido en el átomo. 


Einstein estudió la carta con enorme ambivalencia. Su pesadilla era imaginar 
a Hitler con un arma nuclear. ¿Cuáles serían las consecuencias a largo plazo 
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de ese peligroso conocimiento nuevo que una vez desatado ya no podría 
volver a encerrarse? Einstein no tendría ningún papel en el esfuerzo 
estadounidense por construir la bomba atómica, lo que se conocería como 
Proyecto Manhattan, pero alertó al presidente del potencial uso bélico de los 
núcleos atómicos. Su mano flaqueó por un momento antes de firmar con 
renuencia la carta. 

Concluida la guerra, contó a un periodista que, de haber sabido que los 
alemanes fracasarían en su intento de desarrollar la bomba atómica, no habría 
firmado la carta. Edward Teller no sentía esa ambivalencia. Estaba impaciente 
por empezar a militarizar el átomo. 

El físico ruso G. N. Fliórov había intentado repetidas veces alertar a su 
máximo dirigente lósiv Stalin de las posibles aplicaciones militares de una 
reacción nuclear en Cadena. Sin embargo, en febrero de 1942, la Unión 
Soviética se encontraba asediada por los alemanes, y era probable que el 
proyecto de una «bomba de átomos» fuera una empresa que precisara de años 
para ser llevada a cabo. Acorralados como estaban, parecía poco factible 
siquiera pensar en ello. 

Fue así hasta que Fliórov visitó la Biblioteca Académica de Vorónezh, 
ciudad situada en el oeste de Rusia, donde se hallaba destinado como teniente 
de la fuerza aérea soviética. Había publicado no hacía mucho un artículo 
científico sobre física nuclear, y quería saber qué decían sobre él los 
eminentes físicos de Europa y Estados Unidos. Pasó con impaciencia las 
páginas de las revistas sin encontrar una sola referencia a su artículo. Fliórov 
quedó desconcertado. Ni un solo físico de la comunidad científica 
internacional juzgaba su artículo digno de comentario. Al principio se sintió 
dolido, pero luego se dio cuenta de lo que ocurría. Los artículos sobre física 
nuclear no se publicaban en las revistas científicas estadounidenses y 
alemanas, porque ambos países trabajaban en secreto en la fabricación de la 
bomba atómica. Esa ausencia de datos publicados impulsó a Fliórov a 
redoblar sus esfuerzos por convencer a Stalin de que iniciara su propio 
programa de armas nucleares. 

En los tres casos, fueron los científicos (no los generales ni los fabricantes 
de armas) quienes informaron a sus dirigentes políticos de que era posible un 
formidable incremento en la tasa de muertes. 


EN 
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EL DEPARTAMENTO DE GUERRA estadounidense eligió Los Álamos (Nuevo 
México) como cuartel general del proyecto de investigación sobre la bomba 
atómica. El lugar había sido recomendado por el director del proyecto, el 
físico J. Robert Oppenheimer, que había pasado allí algún tiempo de 
adolescente recuperándose de una enfermedad. Sin embargo, para Edward 
Teller, una bomba atómica no era lo bastante grande. Soñaba con una tasa de 
muertes aún más elevada, con un arma en la que la bomba atómica solo fuera 
una cerilla que sirviera de espoleta para desencadenar la fusión del núcleo (las 
armas termonucleares), que Teller llamaba cariñosamente la «Súper». 

Si Teller tenía un polo opuesto en la comunidad científica, ese era Józef 
Rotblat. Rotblat había nacido en Varsovia en el seno de una familia judía 
adinerada que, como la de Teller, lo había perdido todo. En el verano de 
1939, justo antes de que los nazis invadieran Polonia, fue invitado a Inglaterra 
para ocupar un puesto de investigador en la Universidad de Liverpool. Casi ya 
a punto de partir, su amada esposa, Tola, tuvo que ser sometida a una 
apendicectomía de urgencia y se vio obligada a quedarse hasta estar 
recuperada para viajar. Tola insistió en que Józef se adelantara para que fuera 
preparando su nuevo hogar. Solo sería cuestión de unas pocas semanas, le 
dijo. 

El reto para los científicos del Proyecto Manhattan era encontrar una 
espoleta química que desencadenara la reacción nuclear en cadena imaginada 
por Leó Szilárd en su paseo londinense. Todos los científicos e ingenieros se 
decían que estaban evitando un grave peligro fabricando una bomba con una 
capacidad destructiva sin precedentes. En su gobierno sí que era posible 
confiar. Nunca usaría semejante arma en un acto de agresión. No como otros. 

Esos científicos fueron los primeros que vieron la fabricación de las armas 
nucleares como una forma de disuadir de su uso. Y, sin embargo, una vez que 
Alemania se rindió y que Hitler estuvo muerto, de los miles de científicos 
aliados que trabajaron en la bomba, solo uno dimitió: Józef Rotblat. En los 
años que siguieron, cuando le preguntaban por su decisión, siempre rechazaba 
cualquier insinuación de que lo había hecho por superioridad moral. Se 
limitaba a sonreír y a decir que lo cierto era que echaba mucho de menos a su 
esposa, que no había podido abandonar Varsovia y a la que le había perdido la 
pista en el caos de la guerra. Cuando el conflicto concluyó en Europa, él pudo 
ir a buscarla. Nunca la encontró; solo halló su nombre en una lista de 
fallecidos. Tola pereció en el Holocausto, exterminada en el campo de 
concentración de Belzec. Él vivió otros sesenta años. Nunca volvió a casarse 
y nunca dejó de luchar en favor del desarme nuclear. 
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De los tres países que intentaron construir la bomba durante la guerra, 
solo Estados Unidos logró hacerlo antes de que concluyera. Los historiadores 
creen que una de las razones de su éxito fue el gran número de inmigrantes 
acogidos. De las principales figuras del Proyecto Manhattan, solo dos habían 
nacido en Estados Unidos, y solo uno había conseguido el doctorado en el 
país. 

La fe de los científicos en la disuasión era infundada. Los aviones 
estadounidenses arrojaron las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, 
lo cual puso fin a la Segunda Guerra Mundial. Dos meses más tarde, el 
presidente Truman invitó a Oppenheimer al despacho oval para felicitarlo. 
Para desconcierto de Truman, Oppenheimer no estaba de humor para celebrar 
nada. Una vez ante Truman, le soltó: «Señor presidente, siento que tengo las 
manos manchadas de sangre». Truman le lanzó una mirada de disgusto, y le 
dijo con desdén: «No sea idiota. Si alguien tiene las manos manchadas de 
sangre, soy yo. Y no me preocupa en absoluto». Pero Oppenheimer insistió: 
«¿Cuánto cree que tardarán los rusos en conseguir la bomba?», preguntó. 
Truman respondió: «¡No la tendrán nunca!». Cuando Oppenheimer se 
marchó, Truman se volvió hacia su asesor e, irritado, le dijo: «No dejes que 
ese científico llorica se me acerque nunca más. ¿Entendido?». Menos de 
cuatro años más tarde, los rusos detonaron su propia bomba atómica. La 
carrera de armas nucleares, imaginada en esas tres cartas de científicos, había 
alcanzado una segunda y más terrorífica etapa. 
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los restos de la primera prueba atómica, en Alamogordo (Nuevo México), el 16 de julio de 
1945. 


Tras la guerra se harían realidad los sueños de Teller de conseguir tasas de 
muertes cada vez más elevadas. A inicios de la década de 1950, durante la 
caza de brujas desplegada sobre los comunistas en Estados Unidos, no tuvo 
inconveniente en sugerir que se despojara de su acreditación de seguridad a 
Robert Oppenheimer, su antiguo jefe, que tan genialmente había dirigido el 
Proyecto Manhattan, con lo que arruinó su carrera. Oppenheimer se oponía a 
la fabricación de la querida «Súper» de Teller. Teller se convirtió en una 
eficaz fuerza a la hora de impedir unos tratados generales que prohibieran las 
pruebas de armas nucleares. Sostuvo falsamente que las pruebas atmosféricas 
eran esenciales para «mantener y mejorar los arsenales nucleares». 

Pese a las reducciones en los arsenales nucleares, hoy día el fantasma de 
la guerra nuclear aún recorre el mundo. Hay bombas de sobra para destruir 
nuestra civilización. ¿Cómo podemos dormir a la sombra de un volcán 
humeante? En otro tiempo hubo otros que se enfrentaron a un grave peligro, 
como inmovilizados en un sueño. 
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Los DOS HOMBRES ENTRARON EN UNA TABERNA en Saint-Pierre, en la isla 
caribeña de Martinica, entre Puerto Rico y Venezuela. Era la noche del 23 de 
abril de 1902, y ambos eran agentes de policía llamados para poner fin a una 
violenta pelea. Los dueños del local habían dejado sitio a los dos 
contendientes. Uno de ellos era Louis-Auguste Cyparis, de veintisiete años de 
edad y origen africano, tan alto y musculoso que su apodo era Sansón. Lucía 
cicatrices de peleas anteriores, y blandía una navaja. Su adversario no se dejó 
intimidar. Rompió una botella contra la barra y se abalanzó contra Cyparis, 
quien sin vacilar arremetió contra él con la navaja. Cyparis acababa de herir a 
su adversario cuando llegaron las autoridades. Los agentes lo esposaron y lo 
condujeron a la cárcel de Saint-Pierre. Le hicieron bajar unos escalones de 
piedra hasta un horrible calabozo; pequeño y fétido, ni siquiera tenía un 
camastro. Pese al miedo de verse confinado en aquella sepultura, Cyparis no 
dejó de mostrarse desafiante. Se sentó en el suelo y miró a los policías con 
desprecio mientras cerraban la puerta de acero que solo tenía un pequeño 
respiradero. 

Entre los casi 30.000 habitantes de esa ciudad colonial francesa de casas 
encaladas, Fernand Clerc era uno de los más adinerados. Desde su balcón, 
tenía una buena vista de sus destilerías de ron, sus fábricas de muebles y sus 
campos de caña de azúcar y café. Eran el pilar económico de la isla. Por 
encima de todo ello se alzaba el majestuoso monte Pelée, un volcán que 
llevaba mucho tiempo inactivo, una de las muchas cumbres que salpicaban la 
isla. 

Sin embargo, Clerc notó algo extraño: parecía haber una capa de escarcha 
por todas partes. ¿Cómo era posible en una mañana tan cálida y soleada? Pasó 
el dedo por la barandilla del balcón y notó que no era escarcha sino una 
especie de polvo. 

Mientras las campanas de la catedral tañían, Clerc fue a buscar su catalejo 
para examinar mejor la ciudad. Todo el mundo dormía. Las calles estaban 
vacías. Al volverse hacia la montaña se produjo una ensordecedora explosión 
(como la andanada de un cañón) y una columna de cenizas se elevó por el 
cielo. La esposa de Clerc, Véronique, irrumpió en el balcón, con un crucifijo 
en la mano, buscando una explicación en los ojos de su marido. 

Cuando la ceniza empezó a caer, Clara Prentiss, esposa del cónsul 
estadounidense, estaba considerando si volver a su casa en Massachusetts. 
No, no era posible. Había planeado una fiesta para la semana siguiente. No 
podía postergarla. 
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Marius Hurard, dueño y director del periódico Les Colonies, miraba la 
última edición. La primera plana informaba de que una importante autoridad 
en volcanes aseguraba que el monte Pelée no representaba ninguna amenaza. 
El único problema de esa afirmación era que la «importante autoridad» era el 
propio Marius Hurard. En otro lugar de esa misma página estaba el titular: 
«Invitación del Club Gimnástico y de Caza». El texto rezaba: 


Unanse a nosotros para realizar una gran excursión hasta el cráter del monte Pelée y tener la 
mejor vista de la erupción. Seguirá un picnic. ¡Una experiencia inolvidable! 


Nunca sabremos cuántos pobres anónimos habían pensado en salir de la isla 
pero no lo hicieron porque carecían de recursos; ni a cuántos, mientras caían 
del cielo pájaros muertos, se les dijo: «No os preocupéis. Parece alarmante, 
pero la ciudad ya ha visto cosas similares y nunca ha pasado nada. Además, el 
periódico dice que no hay nada de lo que preocuparse». 

Las calles se llenaron de ceniza. 

Solo en su despacho, el alcalde Fouché se quedó trabajando hasta tarde 
esbozando planes para el banquete y el baile del día de la Ascensión. Unos 
sirvientes extendían metros de telas blancas sobre el mobiliario. Las mesas se 
cubrieron con tela para proteger la vajilla y la cubertería de plata, cristal y 
porcelana. En poco tiempo lo cubrió todo una ceniza que se colaba hasta por 
las ventanas cerradas. 

El personal limpió la sala, dio un barrido de última hora y quitó la ceniza 
de la mesa; otros criados se mantuvieron en sus puestos con abanicos por si 
eran necesarios. Los sirvientes intercambiaban expresiones de preocupación, 
pero ninguno abandonó sus deberes. 

Lo más parecido a un científico en la isla de Martinica era el maestro de 
escuela primaria Gaston Landes. Se encontraba presa de la consternación en 
el Jardín Botánico, rodeado de sus plantas con las que habían acabado las 
cenizas volcánicas. Landes había peregrinado hasta el recién despertado cráter 
volcánico y compartido en el periódico sus observaciones acerca de la 
renovada actividad. 

El suelo estaba cubierto de cuerpos de pájaros que habían muerto 
asfixiados por los humos y los gases. Sin embargo, Landes estaba más 
preocupado por su inminente viaje a París. Su intención había sido exhibir 
ejemplares de la flora de la isla en la conferencia que le habían invitado a 
pronunciar. Era tanta la ceniza que caía que todos sus especímenes se habían 
echado a perder. 

El sacerdote de la catedral de Saint-Pierre contempló a sus feligreses, 
vestidos con andrajosas ropas manchadas de hollín y ceniza, y recitó el salmo 
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46: 


Por eso no tememos, / aunque se conmueva la tierra / y los montes se desplomen / hasta el 
fondo del mar, / aunque bramen y se agiten sus olas / y hagan temblar los montes con su 
ímpetu. 


En ese momento, el flujo de lava transportaba grandes rocas y troncos de 
árbol por la ladera de la montaña hasta el océano. De vez en cuando, el volcán 
rugía con los sonidos de la tierra al partirse. El alcalde Fouché se sentó a su 
escritorio presa de la desesperación. Meditó lo suficiente como para decidirse 
a redactar un bando que decía: «Conciudadanos: no tengáis miedo. No es 
posible que los flujos de lava lleguen a la ciudad en un futuro próximo. Hay 
siete kilómetros entre nosotros y el volcán. La cantidad de lava debería ser 
enorme para cruzar los dos valles y el pantano que nos separa del monte 
Pelée...». 

Y Fouché no se equivocaba... acerca de la lava. Sin embargo, el volcán 
produciría algo de mayor alcance, más veloz y más terrorífico. A partir de la 
información de la que disponían, algunos habitantes de Saint-Pierre tomaron 
la que creían la decisión sensata de quedarse. Otros, sencillamente, se 
negaban a aceptarlo. Otros más embarcaron en los paquebotes en busca de 
lugares más seguros. Pero nadie podía imaginar el modo en que el volcán 
soltaría toda la presión acumulada contenida en su interior. 

Dos días más tarde, más de dos semanas después de las primeras señales 
de actividad, las primeras nubes ardientes fueron expulsadas por el volcán y 
enviaron blancas teas sobre la ciudad. Los relámpagos volcánicos, un 
fenómeno aún más violento que el de las mayores tormentas, combinados con 
el flujo ígneo de lava de color rojo y amarillo, hicieron que la escena 
pareciera aún más infernal. La nube ardiente pasó por encima de los valles y 
empezó a calcinar la ciudad. 

Al amanecer del 8 de mayo, decenas de marineros contemplaban 
Martinica desde la cubierta de una goleta. Sonreían y bromeaban entre sí, 
mientras el volcán empezaba a calmarse. El peligro había pasado, el volcán se 
tranquilizaba por completo. El aire era frío, y el mar parecía de vidrio. La 
visión de Saint-Pierre desde la cubierta del barco era idílica. De repente, con 
un fogonazo cegador, el monte Pelée explotó y envió una nube de abrasadores 
escombros hasta una altura de tres kilómetros. El asombro de los marineros se 
mudó en horror. Algunos fueron empujados contra los mamparos; otros, 
arrancados de la cubierta por la onda de choque, cayeron al mar. Cuando el 
monte Pelée entró en erupción a las 8.02 horas del 8 de mayo de 1902, la 
explosión fue tan potente que se oyó en Venezuela, a 700 kilómetros de allí. 
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El monte Pelée vomitó un nimbo de gas ardiente, rocas y polvo que se 
desplazó con la fuerza y la velocidad de un huracán. La nube ardiente bajó a 
toda velocidad por la ladera y arrasó los valles y la ciudad, llevando consigo 
su feroz tormenta de relámpagos. La nube letal de gases supercalentados 
cruzó los valles y llegó a la ciudad en minutos. La mañana se convirtió en 
noche mientras la ciudad era devorada por la nube que solo se detuvo cuando 
llegó al mar. 


Saint-Pierre (Martinica), tras la erupción del monte Pelée en 1902. 


Hace nueve mil años, cuando el artista O la artista hizo en Çatalhöyük unos 
pocos trazos mágicos con los que representó una tenue nube de humo (la 
primera imagen de una erupción encontrada hasta ahora), inició con ello 
nuestra relación consciente y registrada con los volcanes. La destrucción total 
de Saint-Pierre en el plazo de unos pocos minutos empezó otra fase nueva. 
Condujo al nacimiento de una nueva ciencia llamada vulcanología y a un 
nuevo término que sustituiría las «nubes ardientes», un nombre de sonoridad 
festiva, por una expresión más fría: «flujo piroclástico». El flujo piroclástico 
fue el responsable de la incineración de Saint-Pierre. La explosión equivalió a 
la de una cabeza nuclear estratégica. 

Tres días después de la erupción, los hombres de otra parte de la isla 
recorrieron Saint-Pierre para recoger cuerpos y quemar lo que el volcán no 
había acabado de consumir. De pronto, oyeron unos gritos apagados. Los 
hombres se miraron llenos de incredulidad antes de correr hacia el lugar del 
que procedía el sonido. Al acercarse a las ruinas de la cárcel, los gritos se 
hicieron más intensos y desesperados. 

En la historia del mundo, pocos han experimentado lo que Louis-Auguste 
Cyparis padeció y sobrevivió para contar. Cuando el volcán entró en 
erupción, oyó durante unos instantes los gritos de sus captores antes de que 
todo quedara sumido en un aterrador silencio. Y, luego, un intenso calor 
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irrumpió por el ventanuco de su calabozo. Dio saltos y brincos para evitarlo, 
pero pese a ello sufrió graves quemaduras en los hombros. Pasó tres días entre 
lacerantes dolores, sin otro consuelo que la humedad de los muros de la celda. 
El aislamiento entre los muros de su mazmorra le había salvado la vida. 

Fue uno de los dos únicos supervivientes de los 30.000 habitantes de 
Saint-Pierre. Tras sanar de sus heridas, y con el nombre artístico de Ludger 
Sylbaris, se convirtió en una de las figuras del Circo Barnum & Bailey, con el 
que dio la vuelta al mundo contando la escalofriante historia de su milagrosa 
supervivencia. 


El telescopio de rayos X Chandra captó esta imagen de la supernova en expansión 
G292.0+1.8, una de las tres existentes en la Vía Láctea con abundante oxígeno y 
representativa del nacimiento estelar que dio a la Tierra elementos necesarios para la vida: 
oxígeno (amarillo y anaranjado), magnesio (verde), silicio y azufre (azul). 


¿Estamos nosotros subestimando el poder de la naturaleza? ¿Somos lo 
bastante listos como para prever todos los escenarios que plantean un peligro 
para nosotros? ¿Sabríamos cuándo tenemos que huir? ¿Y qué pasaría si no 
hay forma de salir de la isla a tiempo? 
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VOLVAMOS TRAS LA PISTA de uno de nuestros dos átomos, el átomo de uranio. 
Su núcleo empieza a palpitar; es inestable por naturaleza. Tarde o temprano se 
desintegra. Una partícula de su núcleo se escapa y transforma el átomo de 
uranio en otro elemento diferente, el torio. Las partículas subatómicas se 
mueven como balas por las finas estructuras de la vida, arrebatando electrones 
de sus moléculas. Así afecta la radiación ionizante a los seres vivos. Por eso 
las armas atómicas son mucho más peligrosas que las convencionales. La 
radiación está en todas partes, incluso dentro de nosotros. A bajos niveles no 
representa ninguna amenaza. Pero a niveles altos la cosa es diferente. A corto 
plazo, la exposición a niveles letales de radiación puede provocar una 
reacción descontrolada de las células que hace que se multipliquen 
exponencialmente: el cáncer. Ahora bien, su capacidad de ser dañina también 
resuena por los pasadizos del tiempo. Cuando la radiación hace pedazos los 
cromosomas, deja a su paso un rastro de destrucción que cambia el destino de 
la descendencia no nacida: una mutación en sus genes. El daño es transmitido 
y destroza nuestro futuro. 

Estamos hechos de átomos que nacieron en estrellas a miles de años luz 
de distancia en el espacio y hace miles de millones de años en el tiempo. La 
búsqueda de nuestros orígenes nos ha llevado muy lejos de nuestra época y 
nuestro mundo. Somos polvo de estrellas, conectados con el resto del 
universo. La materia de la que estamos compuestos se generó en un fuego 
cósmico. 

Y, ahora, nosotros —colecciones ambulantes de 7.000 cuatrillones de 
átomos, evolucionados a través de eones— hemos concebido una forma de 
aprovechar ese fuego cósmico oculto en el corazón de la materia. No 
podemos desaprender ese conocimiento. 

Y, de modo trágico, la locura nos viene de familia. 

A las cartas con que los científicos iniciaron esta pesadilla siguió otra 
Carta escrita en 1955, dirigida al planeta, en la que se afirmaba que nuestra 
nueva comprensión de la física exigía una nueva forma de pensamiento. 
«¿Elegiremos... la muerte porque no podemos olvidar nuestras disputas? 
Hacemos un llamamiento como seres humanos a los seres humanos: recordad 
vuestra humanidad, y olvidad lo demás». Ese manifiesto, escrito por Bertrand 
Russell, anunciado por Józef Rotblat y firmado por Albert Einstein, fue la 
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última declaración pública del gran científico, que murió unos pocos días 
después. 

¿Y qué ha sido del otro átomo, el átomo de carbono? 

Se halla dentro de quien está leyendo estas páginas. 
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PLANET MOP son 


è [RHPP Il 


WITHIN 12 PARSECGS OF EARTH 


Un imaginario cartel del futuro nos propone unas vacaciones en Trappist-1e, 
el cuarto exoplaneta de los sietes mundos que orbitan una enana roja. 
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| CAPÍTULO ONCE | 


LA FUGAZ BENDICIÓN DE LA 
ZONA HABITABLE 


Fuimos nómadas desde los comienzos. Conocíamos la posición de cada árbol en cien millas 
a la redonda. Cuando sus frutos o nueces habían madurado, estábamos allí. Seguíamos a los 
rebaños en sus migraciones anuales. [...] Dependíamos los unos de los otros. Actuar de 
forma individual resultaba tan grotesco de imaginar como establecernos en lugar fijo. 


CARL SAGAN, 
UN PUNTO AZUL PÁLIDO 


Página 288 


Representación artística de una nave extraterrestre en misión de exploración al tercer 
planeta de una estrella enana amarilla. La nave es imaginada con una vibrante piel 
transparente de radiación cósmica. 
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N nuestra galaxia quizás haya naves de otros mundos que se atreven a 
E aventurarse en las inmensidades cósmicas. Cuando las imagino, no se 
parecen en nada a las naves extraterrestres de las películas. En mis fantasías 
son más... biológicas. No algo reciente construido fruto de una necesidad 
urgente, sino el resultado evolutivo de una larga tradición de navegación 
espacial. Puede que viajen de una estrella a otra en misiones de exploración, 
para analizar las propiedades emergentes de los seres vivos de otros mundos 
que ni siquiera ellos pueden predecir. 

Imaginemos una nave extraterrestre en una de esas misiones de 
exploración. Unas minúsculas sondas con forma de vainas adheridas como 
pecas esparcidas al azar sobre la superficie de la nave se alejan para realizar el 
reconocimiento de un mundo magullado y fundido. Se desplazan por encima 
de la atmósfera mientras la nave nodriza lleva a cabo sus propios análisis. 
Unas vetas de fuego entrecruzan la incandescente superficie del planeta. Si 
nosotros espiáramos ese infierno, ¿pensaríamos que tiene muchas 
posibilidades de albergar vida? ¿Veríamos perros y orquídeas en su futuro? 
Las vainas regresan como un enjambre para unirse de nuevo a la nave 
nodriza, que se aleja del infernal planeta para dirigirse en dirección a su 
estrella. 

En su infancia, la Tierra no parecía muy prometedora. Los miembros de 
nuestra imaginaria misión de reconocimiento de hace 4.000 millones de años 
habrían apostado más bien por Venus, dotado de océanos azules, grandes 
masas continentales y quizás incluso vida. Aquella época remota fue el 
momento de gloria de Venus, su etapa en la zona habitable. Para cualquier 
mundo, ese es el período en que la relación con su estrella hace que no esté 
demasiado caliente ni demasiado frío. En la existencia de un mundo, esa es la 
etapa en que puede albergar y sostener la vida. Pero la bendición de la zona 
habitable es una cualidad fugaz; ningún mundo dura para siempre. 
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Somos afortunados por residir en el límite interior de la zona habitable de 
nuestra estrella, pero se está moviendo hacia fuera a la velocidad de un metro 
por año. La Tierra ya ha vivido el 70% de su etapa en la zona más 
hospitalaria del Sol. Pero no hay necesidad de preocuparse, aún nos quedan 
cientos de millones de años para planear nuestra salida estratégica. ¿Adónde 
iremos cuando la bendición del Sol nos haga buscar otros mundos y la Tierra 
ya no sea un jardín para la vida? ¿Surcará nuestra especie en el inmenso 
océano de la Vía Láctea en pos de «islas» remotas? En el cosmos, no hay 
refugio frente al cambio, ni lugar seguro para esconderse por más de unos 
pocos miles de millones de años. 

Contemplemos la belleza de nuestro planeta natal. Algún día se rendirá a 
los turbulentos ciclos de nacimiento, destrucción y renacimiento ordenados 
por las leyes de la naturaleza. El universo evoluciona, crea cosas hermosas y 
luego las rompe para hacer otras nuevas con los pedazos. Las estrellas de 
neutrones colisionan y arrojan oro por todo el cosmos. Cualquier especie que 
desee sobrevivir a largo plazo en cualquier mundo posible tendrá que 
aprender a organizar el traslado masivo interplanetario y, en última instancia, 
interestelar. 

¿Cómo lo sabemos? Lo poco que hemos aprendido acerca del universo 
nos permite tener algunos atisbos del futuro. No hablo del corto plazo, cuando 
el cambio climático causado por la actividad humana plantea un peligro para 
nuestra civilización. Si queremos durar miles de millones de años, tenemos 
que dejar de soltar todo ese dióxido de carbono a la atmósfera ahora mismo. 
Pero concedámonos el beneficio de la duda y miremos a largo plazo. 
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El Sol dentro de mil millones de años: aún una enana amarilla, pero con una superficie más 
caliente a medida que agote su combustible nuclear. 


EL SOL ENVEJECE igual que nosotros. Algún día agotará el combustible de 
hidrógeno de su núcleo. En cinco o seis mil millones de años, la zona de 
fusión de hidrógeno se moverá lentamente hacia el exterior, como un 
Caparazón de reacciones termonucleares en expansión, hasta que las 
temperaturas tengan menos de 10 millones de grados. Entonces, el reactor de 
fusión de hidrógeno del interior del Sol se apagará. A lo largo de cientos de 
millones de años, la gravedad del propio Sol llevará a una nueva contracción 
de su núcleo rico en helio. La ceniza del fuego de hidrógeno se convertirá en 
combustible, y el Sol será objeto de una segunda ronda de fusiones nucleares. 
Eso hará que reviva durante cientos de millones de años más. Generará 
carbono y oxígeno y proporcionará energía adicional para seguir brillando. 
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El paisaje de Marte hace 3.500 millones de años, con el sol poniéndose sobre los Kasei 
Valles. Hoy, los cráteres y patrones de erosión de la superficie indican que el agua fluyó por 
el planeta, y que quizá vuelva a hacerlo cuando nuestra estrella envejezca. 


Nuestro sol perderá gas a medida que su atmósfera se expanda en una especie 
de tormenta estelar. Pasará de ser una enana amarilla a ser una gigante roja. 
Disminuirá entonces su influencia gravitatoria sobre Venus y la Tierra, que 
podrán alejarse a una distancia más segura... durante cierto tiempo. Ese sol 
gigante roja envolverá y engullirá el planeta Mercurio. La bendición de la 
zona habitable se moverá hacia fuera cada vez más deprisa. Si jugamos 
correctamente nuestras cartas, también lo haremos nosotros. La evolución 
solar es inevitable, pero tenemos mil millones de años para encontrar otra 
casa. Casi con toda seguridad, los seres humanos nos habremos convertido en 
algo muy diferente. ¿Quién sabe? Quizá nuestros lejanos descendientes sean 
capaces de controlar o mitigar el destino de las estrellas. 

La evolución estelar también transformará Marte, nuestro mundo vecino. 
No será la primera vez que Marte se vea agraciado con agua líquida en su 
superficie. Hace tres o cuatro mil millones de años, las olas rompían en las 
playas marcianas, y las noches eran cálidas y bochornosas. Marte era un 
mundo extrañamente familiar y parecido a la Tierra con tenues nubes blancas 
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que proyectaban su sombra sobre tierras rojizas y océanos azules. Un pequeño 
casquete blanco de hielo polar cubría el hemisferio norte. 

Ese Marte antiguo me recuerda nuestro hogar, pero los rasgos familiares y 
reconfortantes ocultan —al menos desde el punto de vista humano— un 
inconveniente fatal. Marte no era lo bastante grande. Con solo la mitad del 
diámetro de la Tierra, no podía generar suficiente calor en su núcleo de hierro 
para fundirlo y generar un campo magnético protector de la vida. Cuando los 
veloces dedos de los vientos solares se clavaron en Marte, sus nubes y 
océanos se escaparon al espacio, abandonando el desierto planeta que 
conocemos hoy. 

Los científicos creen que ese Marte amigable con la vida solo duró un par 
de cientos de miles de años. En realidad, aún no sabemos si la vida tuvo la 
posibilidad de iniciarse allí; pero, si lo hizo, sucedió hace mucho tiempo, en la 
juventud del Sol. Cuando el Sol llegue al final de su mediana edad, dará a 
Marte una segunda oportunidad. En uno o dos mil millones de años, Marte 
volverá a congraciarse con su sol. Su segunda edad de oro durará, como la 
primera, unos pocos cientos de miles de años. No será suficiente para que 
evolucione una vida marciana compleja, pero bastará para que nuestros 
descendientes establezcan un campamento y piensen en el siguiente paso. Al 
final, el ciclo vital del Sol nos enviará mucho más lejos. Llegará la hora de 
volver a ponerse en marcha. El envejecimiento del Sol seguirá empujando 
hacia fuera la zona habitable, calcinará Marte y lo tornará demasiado caliente 
para los seres como nosotros. Los lejanos descendientes de los nómadas 
seguirán siendo nómadas. 

La atmósfera del Sol seguirá expandiéndose, enrojeciendo, hinchándose 
hasta chamuscar por completo la superficie marciana, que se resquebrajará y 
se carbonizará. ¿Adónde ir a continuación? 

La luz y el calor intensos de la expansión solar alcanzarán el sistema de 
Júpiter. Sus nubes de amoníaco y agua se perderán en el espacio en forma de 
vapor. Y, por primera vez, quedarán expuestas las capas ocultas bajo la 
chillona atmósfera superior joviana. ¿Podríamos convertir una de las lunas 
heladas de Júpiter en nuestro hogar? Las gruesas Capas de hielo que 
envuelven Europa y Calisto se derretirán, y los océanos líquidos que hay bajo 
ellas quedarán expuestos a una fuerte luz solar, miles de veces más potente 
que hasta entonces. Eso liberará grandes cantidades de vapor de agua, lo cual 
iniciará un descontrolado efecto invernadero. 

Las grietas de la superficie de la luna Ganimedes, otra bola de hielo, 
empezarán a extenderse a medida que los géiseres del agua recién liberada 
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asciendan a cientos de metros sobre la superficie. Saldrán hacia el espacio, se 
arquearán y caerán en forma de lluvia sobre una luna cada vez más cubierta 
de líquido. La atmósfera en otro tiempo tenue se hará más densa, húmeda y 
calurosa. Si la vida ya nadaba en los océanos, tendrá entonces una nueva 
oportunidad de prosperar y evolucionar. Ganimedes será entonces el hogar de 
esos seres. Ello no nos importará, porque querremos que nuestra próxima casa 
esté a una distancia más segura del Sol. 

Tampoco nos interesará Saturno, al que ese nuevo sol fulgurante habrá 
arrebatado ya su gloria y despojado de sus anillos. Ni su luna Titán, a la que 
el mismo culpable habrá robado el agua y la atmósfera. Ni Urano, ni Neptuno, 
con sus nubladas superficies atormentadas por incesantes rayos. 

Justo cuando parece que nos quedamos sin mundos posibles, aparece 
Tritón, una de las lunas de Neptuno. Bautizado con el nombre del hijo del 
dios romano del mar, Tritón saldrá beneficiado de la transformación del Sol 
en una gigante roja, al menos desde nuestro punto de vista. Ahora mismo, 
Tritón parece un pequeño melón esférico; pero, cuando el Sol se expanda, se 
transformará en un lugar con cumbres alpinas cubiertas de una nieve teñida de 
rosa por la gigante roja que lucirá en el cielo siete veces más grande que el 
Sol en nuestra época. El calor de la gigante roja creará un gran océano en esa 
antes glacial luna, porque derretirá sus hielos de amoníaco y agua. 
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La Voyager 2 pasó junto a Tritón, la mayor luna de Neptuno, y envió imágenes de su áspera 
superficie con criovolcanes activos, formada por nitrógeno, polvo y compuestos de metano. 


Si nuestros lejanos descendientes tienen éxito con Tritón, vivirán a ritmos 
muy diferentes de los nuestros. Un día en Tritón tendrá 144 horas. Los 
inviernos serán brutales; durarán casi cincuenta años. De todos modos, en 
unos pocos miles de millones de años, Tritón podría ser un gran hogar para 
nosotros. Lo tendría todo: una atmósfera, océanos de agua y componentes 
químicos que posibilitarían la vida. Sí, hará frío, pero no mucho más que en el 
norte del estado de Nueva York en enero. Podremos esquiar durante todo el 
año. Y, dado que su gravedad será mucho menor, se batirán todos los récords 
de salto terrestres. 

No obstante, llegará un día en que el Sol se agotará por completo, y la 
fugaz bendición de la zona habitable terminará también ahí. Cuando concluya 
su tórrida etapa de gigante roja, el Sol quedará desnudo y dejará al 
descubierto la pequeña enana blanca en su interior, una estrella a la que ni 
siquiera le quedará energía suficiente para calentar a sus pocos hijos 
supervivientes. Las lunas del sistema solar exterior se congelarán de nuevo. 
De modo que, si buscamos un alquiler a largo plazo (digamos que de más de 
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un par de cientos de miles de años) para nuestro nuevo hogar, tendremos que 
viajar aún más lejos. Tendremos que abandonar el sistema solar y desafiar el 
inmenso océano del espacio interestelar. 

Sé lo que se estaréis pensando: ¿vamos a aventurarnos hasta las estrellas? 
Una vez dimos unos primeros pasos hasta la Luna, pero luego se nos quitaron 
las ganas de avanzar y volvimos corriendo a la seguridad de nuestra Madre 
Tierra. ¿Qué nos hace pensar que sobreviviríamos a un viaje entre las 
estrellas, cuando la más cercana está cien millones de veces más lejos que 
nuestra luna? ¿No se verían nuestras diminutas naves engullidas por lo 
desconocido? Creo que podemos lograrlo. ¿Por qué? Porque lo hemos hecho 
antes. 


SOÑAMOS CON NAVEGAR entre los mundos-isla de la Vía Láctea, atrapando 
fotones con nuestras velas lumínicas, atreviéndonos a ir sin ataduras más allá 
del punto de no retorno. Hemos hecho ese camino antes. Una vez hubo un 
grupo de personas que eligieron lo desconocido. Lo arriesgaron todo para 
avanzar por mares no explorados, y su valor se vio recompensado. Hallaron el 
paraíso. A esas gentes las llamamos pueblo lapita, pero ese no fue nunca su 
nombre. Se debió a un malentendido originado hace décadas, cuando se 
empezaron a descubrir los primeros rastros de su alfarería. Para mí, no son los 
lapita, son los «viajeros», un nombre que merecen mucho más. Hace diez mil 
años, cuando empezó a crecer la población de los asentamientos de China 
meridional, esos viajeros decidieron explorar islas situadas más al sur de lo 
que hoy es Taiwán. Allí se asentaron durante miles de años hasta que el lugar 
empezó a hacinarse de nuevo. 

Del mismo modo que nosotros, habitantes de este planeta, cumplimos una 
especie de cuarentena cósmica, privados de cualquier esperanza de conocer y 
mucho menos visitar otros mundos del cosmos, nuestros antepasados remotos 
eran, hasta cierto punto, prisioneros de la tierra. Si se quería viajar a una gran 
distancia, había que hacerlo caminando. Y, tras caminar todo lo que se podía, 
topaba uno con la orilla del mar. Fue así antes de la época de las grandes 
civilizaciones de navegantes: los fenicios de Oriente Próximo y los minoicos 
de Creta. Y, durante la mayor parte de su historia, los individuos se ciñeron a 
la costa; las expediciones pesqueras y comerciales tuvieron la precaución de 
mantenerse a la vista de tierra. Para nuestros antepasados, esa fue la orilla del 
océano cósmico. 
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No sabemos qué inspiró a los viajeros a intentar lo que parecía imposible. 
Vivían sobre una placa tectónica donde los terremotos y las erupciones 
volcánicas eran comunes. ¿Dejaron de confiar en la tierra? ¿O la hostilidad de 
los vecinos les hizo la vida imposible? ¿Amenazó un cambio climático su 
sustento? ¿Surgieron nuevas presiones demográficas? ¿Empezaron a agotarse 
los recursos de su isla debido a la sobrecaza y la sobrepesca? ¿O fue algo 
innatamente humano que les hizo querer saber qué había allí fuera? ¿Un 
querer adentrarse en la misteriosa distancia, por peligrosa que pudiera 
parecer? Cualesquiera que fueran sus motivos, acabaron por vencer el miedo 
y se embarcaron en una audaz odisea. 

Imagino una mañana en el poblado: todos, jóvenes y viejos, están 
enfrascados en los preparativos de un viaje como nunca había habido otro. 
Algunos hombres descortezan árboles; otros atan troncos y tejen velas con 
juncos o palmas. Las mujeres confeccionan anzuelos con huesos y piedras. En 
mi fantasía, todo el poblado se congrega en la orilla del agua. Una veintena de 
canoas de doble casco están alineadas en la playa, medio en la arena, medio 
en las aguas someras. Las están cargando con pequeños animales domésticos, 
incluidos perros, cerdos y gallinas; con plantas de arroz en macetas, frutos del 
árbol del pan, montones de boniatos y jaulas con piantes crías de fragata. 

El cielo oriental empieza a cambiar de color, como primer indicio de que 
el sol aparece por el horizonte. Es la señal para que los viajeros embarquen e 
icen velas. Mientras se alejan, los ancianos del poblado (y los demás que han 
decidido quedarse) los despiden con muestras de aliento y orgullo. Las veinte 
canoas despliegan sus velas de palma decoradas con los mismos diseños 
geométricos que lucen sus tatuajes y su alfarería. Las velas se hinchan al 
viento, y las embarcaciones se adentran en lo desconocido y desaparecen por 
el horizonte. 


SEMANAS MÁS TARDE la flota aún no ha visto más que agua. Solo quince 
embarcaciones surcan las olas. Sedientos y hambrientos, los navegantes están 
más delgados. Sus ojos reflejan fatiga y temor. Es de noche. En una de las 
embarcaciones, un navegante está de pie en la proa, usa los dedos extendidos 
de la mano como sextante para orientarse mediante las estrellas. Señala con el 
índice la estrella que hoy llamamos Canopus y dirige el pulgar hacia el 
horizonte para hacer una lectura de la posición del bote. Mira en la cubierta 
un mapa tejido, en el que las caracolas, los trozos de hueso y las piedras se 
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han dispuesto hábilmente como puntos de referencia. Las nubes se acumulan 
y tapan las estrellas, y puedo imaginar la preocupación en la cara de nuestro 
navegante. Su mirada se posa en las fragatas dentro de las jaulas. Han crecido 
desde que abandonaron su hogar. 

Unas mañanas más tarde, sigue sin haber señales de tierra. Los viajeros 
están sedientos y quemados por el sol. Por fin un rayo rasga el cielo y 
empieza a llover. Llenos de júbilo, los viajeros se aseguran de que sus vasijas 
recogen toda la lluvia posible. Pero el mar empieza a agitarse con la tormenta. 
Olas enormes se alzan y caen sobre las embarcaciones. Al poco tiempo, 
pierden de vista a tres de ellas, que no volverán a ver nunca más. 


Los exploradores del Pacífico señalaron la localización de islas alejadas con fibra de coco y 
caparazones marinos. Los caparazones representaban islas y atolones; las intersecciones 
de los palos, olas y corrientes oceánicas. El navegante memorizaba la configuración y, 
luego, seguía el mapa de memoria. 


Unos días después, cuando solo son una docena, el mar está de nuevo en 
calma, pero las vasijas están hechas pedazos, y muchas de sus provisiones han 
caído por la borda. Sigue sin haber tierra a la vista. Algunos viajeros pescan 


Página 299 


apáticamente con anzuelos de hueso; otros remiendan las velas con fibras 
vegetales y agujas de hueso. Un hombre deja correr la mano dentro del agua, 
intentando detectar un cambio en la corriente o en la temperatura. Una fragata 
da unos brincos dentro de su jaula, y el navegante la mira. De pronto, una 
montaña marina se alza entre las embarcaciones: ¡una ballena azul! Hay un 
momento de sobrecogimiento y terror mientras un géiser se eleva por el 
orificio nasal de la ballena. Y, luego, con igual rapidez, la gran ballena vuelve 
a las profundidades. 
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Las fragatas, con una envergadura de más de dos metros, pueden mantenerse en el aire 
durante meses. Los lapita y los polinesios se asociaron con ellas para hallar tierra. 


Pasa otra semana. El navegante contempla de nuevo la fragata. Se ha 
decidido. Se agacha y agarra la jaula, la fragata da brincos en su interior. Abre 
la puerta, sujeta el pájaro con ambas manos. Con toda la fuerza de sus 
pulmones, grita: «¡Muéstranos el camino!». Alza las manos y libera el pájaro. 
Todos los ojos siguen la trayectoria del ave. 

Los viajeros usaron las observaciones realizadas por sus antepasados para 
desarrollar técnicas de navegación que aún hoy son viables. Los patrones de 
vuelo estacionales de las aves migratorias eran su GPS. Sabían leer el agua, 
notando las corrientes oceánicas con las yemas de los dedos, y los mensajes 
escritos en las nubes. Eran científicos, y la naturaleza era su laboratorio. 
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Imagino que los supervivientes debieron de estar a punto de perder la 
esperanza. Los ocupantes de las ocho embarcaciones restantes estaban 
sumidos en la desesperación cuando la mirada de una de las mujeres cayó 
sobre una nube en la distancia. A nosotros nos habría parecido una nube 
cualquiera. Pero ella reparó en que la parte inferior de la nube estaba 
ligeramente teñida de verde. Por un instante, se quedó sin habla a causa de la 
emoción, y luego soltó un gritó que los sacó a todos de su estupor: «¡Tierra!». 
Los viajeros ajustaron las velas y remaron frenéticamente en dirección a la 
nube. A la vista apareció la verde Mavulis, la isla más septentrional de las 
Filipinas. 

Los supervivientes arrastraron las canoas sobre la arena. Las islas 
Filipinas fue el primer lugar donde se establecieron. Tras permanecer allí 
durante un millar de años, se dispusieron a zarpar de nuevo. Nuevas 
generaciones de viajeros, los polinesios, organizaron con éxito misiones de 
exploración a Indonesia, las islas melanesias Vanuatu y Fiyi, y después 
Samoa y las islas Marquesas; y, a continuación, al grupo de islas más aislado 
de la Tierra, las islas hawaianas, y luego a Tahití, Tonga, Nueva Zelanda y las 
islas Pitcairn y de Pascua. Su imperio acuático abarcó casi 50 millones de 
kilómetros cuadrados de mar. Y lo lograron sin un simple clavo ni 
herramienta de metal alguna. 

Con el paso del tiempo, el contacto entre las islas se hizo menos frecuente. 
La lengua que los polinesios llevaron consigo evolucionó y se diferenció en 
condiciones de aislamiento. Muchas palabras cambiaron, pero una 
permaneció igual en todas las lenguas del amplio Pacífico: layar, que 
significa «vela». 

Si pudiéramos surcar el océano cósmico con tanta habilidad como 
navegaron nuestros antepasados por el Pacífico, sé lo que haría. No me 
dirigiría a ningún mundo en particular, sino a un lugar vacío a 
80.000 millones de kilómetros de nuestro sol. 


HEMOS ESTUDIADO LA LUZ desde hace milenios, y la gravedad, desde hace 
siglos. Entre las muchas genialidades de Albert Einstein se halla una 
comprensión del modo en que una afecta a la otra. El modo en que la 
gravedad curva la luz permite convertir cualquier estrella, incluida la nuestra, 
en una especie de lente de un telescopio cósmico, con un diámetro de 
80.000 millones de kilómetros. Hoy, nuestros telescopios espaciales más 
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potentes solo pueden ver los mundos de otros soles como simples puntos. Un 
telescopio cósmico podría ofrecernos imágenes detalladas de las montañas, 
los océanos, los glaciares y quizás incluso de las ciudades de esos mundos. 

¿Cómo funcionaría? Cuando la matriz de detectores de un telescopio 
cósmico recibiera la luz procedente de un mundo remoto, enviaría una señal a 
la Tierra, que se convertiría en el «ocular» de nuestro telescopio cósmico. Y 
la estrella más brillante de nuestro cielo, el Sol, sería su lente. En conjunto, si 
pudiéramos verlo entero, el telescopio parecería una pieza de joyería con 
anclajes plateados y un brillante amarillo (nuestro sol) en el centro. ¿Cómo es 
posible convertir una estrella en una lente? Cuando todos los rayos de luz 
reflejada procedentes de un planeta lejano pasan muy cerca del Sol, la 
gravedad solar los curva ligeramente. El lugar donde convergen en el espacio 
se llama punto focal, porque allí queda enfocado el objeto que observamos. 

¿Qué se puede ver a través de un telescopio de 80.000 millones de 
kilómetros? Prácticamente todo lo que uno quiera. El mejor telescopio de 
Galileo podía ampliar una imagen 30 veces, con lo que un mundo como 
Júpiter parecía estar 30 veces más cerca. Nuestro telescopio cósmico puede 
hacer que las cosas parezcan 100.000 millones de veces más cerca. Y 
podemos dirigirlo a casi cualquier dirección. Nuestra matriz de detectores se 
mueve 360 grados en torno al Sol. Únicamente hay una parte del cosmos que 
está fuera de nuestros límites, el corazón de nuestra galaxia, la Vía Láctea, 
que es demasiado resplandeciente y tiene un brillo cegador. Pero, con 
semejante telescopio, se nos harían visibles muchas otras cosas que hasta 
entonces nos eran vedadas. 

Contemplaríamos los gases de la atmósfera de un mundo lejano y 
sabríamos si alberga vida. Las moléculas tienen firmas cromáticas específicas. 
Si observamos la atmósfera a través de un espectroscopio (un instrumento que 
descompone la luz en sus colores constitutivos), seremos capaces de 
identificar las moléculas que forman su atmósfera. La presencia de oxígeno y 
metano sería una señal reveladora de vida. Y nuestro telescopio cósmico 
puede ofrecernos una imagen completa de toda la superficie de un mundo 
lejano. 

No es solo un telescopio óptico con el que ver únicamente la luz visible, 
es también un radiotelescopio. Del mismo modo que amplía 100.000 millones 
de veces la luz de mundos lejanos, puede hacer lo mismo con las señales de 
radio. Hay algo que los astrónomos llaman «charca». Recibe ese nombre por 
el lugar donde leones y búfalos de agua se congregan para beber y bañarse. Es 
una pequeña broma científica, porque se encuentra en el espectro entre las 
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líneas de emisión del oxígeno y el hidroxilo. Esos son los constituyentes del 
agua, H,O. La charca cósmica es una región del radioespectro donde la 
interferencia es mínima, donde podemos oír incluso las más débiles 
transmisiones entre civilizaciones remotas. Necesitaremos usar toda la 
potencia de cálculo para descifrar las señales ocultas en el ruido. Imagino que 
sería algo así... átomo de hidrógeno... frecuencia resonante 
1420 megahercios... ayuda, por favor... 3,1415926... bienvenidos... densidad 
del plasma... os queremos... aviso de fulguración estelar... encuentro 
coordenadas 163.244... 

Ese inmenso telescopio es también un medio para ver hacia atrás en el 
tiempo. No es posible observar el espacio sin ver un objeto en el pasado. La 
razón es que la velocidad de la luz es finita. Por la mañana, miramos el Sol y 
lo vemos tal como era 8 minutos y 20 segundos antes. Nunca lo veremos de 
otro modo. Porque eso es lo que tarda la luz que sale del Sol en viajar los 
150 millones de kilómetros hasta la Tierra. Cuando observamos cualquier 
mundo a través del telescopio, lo vemos en el pasado. 

Imaginemos ahora el telescopio cósmico de otra civilización. Una que 
esté, digamos, a 5.000 años luz de la Tierra. Los astrónomos de ese mundo 
presenciarían la construcción de las pirámides de Egipto, o seguirían a los 
viajeros polinesios en su intrépida travesía del Pacífico. Pero el uso más 
importante de ese telescopio cósmico quizá sea la búsqueda de nuevos 
planetas como la Tierra. 
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La superficie acuosa de Proxima b, imaginada por un artista; a lo lejos, las enanas amarillas 
Alfa Centauri A y B. 


Lo que no puedo entender es por qué no lo hemos construido. Ya sabemos 
cómo hacerlo. Disponemos ya de la tecnología. ¿No nos gustaría que 
empezara el futuro? 
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HEMOS SOÑADO CON VER otros mundos, viajar hasta ellos, convertirlos en 
nuestro hogar. Pero ¿cómo llegamos hasta allí? Las estrellas están tan alejadas 
que necesitaríamos viajar en naves capaces de albergar a tripulaciones durante 
el más largo de los trayectos. La estrella más cercana se encuentra a cuatro 
años luz de distancia. Son 40 billones de kilómetros hasta Proxima Centauri. 
Y, de nuevo, solo para ofrecer una idea de lo lejos que está ese punto de luz: 
si la Voyager 1 de la NASA (que se desplaza a una buena velocidad, 
60.000 kilómetros por hora) se dirigiera a Proxima Centauri, tardaría 
73.000 años en llegar. Y esa es solo la estrella más cercana de los centenares 
de miles de millones que hay en nuestra galaxia. 

Si queremos perdurar como especie más allá de la vida prevista de nuestro 
planeta, tenemos que actuar como los polinesios. Tenemos que tomar lo que 
sabemos de la naturaleza y construir veleros que puedan navegar 
aprovechando la luz, como navegaron ellos antaño aprovechando el viento. 
Imaginemos una flotilla de naves, no como las nanonaves del capítulo 
primero, sino grandes veleros con mástiles de muchos kilómetros de altura. 
Cuando un fotón de luz golpee esas velas, proporcionará un pequeño empuje. 
Las velas son enormes, pero muy delgadas. En el vacío del espacio, incluso el 
más pequeño empuje de un fotón las impulsará cada vez más deprisa hasta 
desplazarse a una significativa fracción de la velocidad de la luz. Cuando se 
alejen tanto de nuestro planeta que el Sol se convierta en una estrella más, las 
naves podrían desplegar poderosos láseres a modo de boyas. Me los imagino 
balanceándose por un momento antes de que sus propulsores nucleares se 
enciendan y los estabilicen. Los rayos de luz láser atravesarían el espacio 
hasta golpear las velas. Un espectáculo de luz cósmica. Cuando se está 
demasiado lejos de la propia estrella y la luz disminuye, los láseres pueden 
hacer las veces de sustituto. 
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Si viajáramos con velas solares hasta Proxima Centauri, no tardaríamos 
73.000 años, sino 20. Proxima Centauri es una enana roja con dos hermanas 
estelares, Alfa Centauri A y Alfa Centauri B. Tiene también un planeta, 
Proxima b, que se encuentra en la zona habitable de su estrella, pero todavía 
no sabemos si sería capaz de albergar vida. ¿Posee la clase de campo 
magnético protector que ha resguardado la vida de nuestro mundo? ¿Puede 
retener su atmósfera frente a los fortísimos vientos solares, 2.000 veces más 
potentes que los enviados por nuestro sol en dirección a la Tierra? 

Dada la escasa distancia a su estrella madre, un año en Proxima b 
transcurre en solo 11 días terrestres. Esa cercanía a la estrella es un buen 
presagio para la vida, porque las enanas rojas solo proporcionan una fracción 
del calor de nuestro sol. Pero, si el campo magnético del planeta es débil o 
intermitente, la vida no habrá tenido ninguna posibilidad de prosperar. Otra 
consecuencia de la gran cercanía de Proxima b a su estrella es que el planeta 
presenta un acoplamiento de marea. Un lado mira permanentemente a la 
estrella; el otro está condenado a una noche interminable. 


Ilustración de cómo una nave propulsada por un motor de Alcubierre de empuje por 
curvatura podría expandir y comprimir el espacio para viajar más rápido que la velocidad de 
la luz. 


Esas enanas rojas quizá no sean muy calientes, pero tienen un largo futuro por 
delante, billones de años. Para hacernos una idea de esa duración, pensemos 
que el propio universo solo tiene 14.000 millones de años, menos del uno por 
ciento de la vida de las enanas rojas, las estrellas más comunes del universo. 
Sus mundos pueden disfrutar de la zona habitable durante toda la vida estelar. 
Pensemos en el potencial de continuidad y crecimiento de una civilización 
con un futuro medido en billones de años. 

Siempre es la «hora mágica» en la franja de tierra situada entre el día y la 
noche en un mundo en rotación sincrónica. Si Proxima b fuera habitable, su 
vida estaría confinada a esa zona crepuscular. Ahí podría haber un hogar para 
la vida autóctona, o podría ser un campamento para nuestros descendientes. 
La gravedad de Proxima b es un 10% mayor que la de nuestra Tierra. No 
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supondría un verdadero problema para nosotros, sería como hacer ejercicio 
con pesas. 

Para los viajes mucho más alejados de la estrella más cercana 
necesitaremos una nave más rápida. Supongamos que encontramos un sistema 
a unos cien años luz de casa, un sistema con varios posibles mundos 
habitables. Para los «fotonavegantes», eso supondría un viaje de 500 años de 
duración. ¿Es posible construir una nave que rompa ese límite cósmico de 
velocidad? 

Inspirado por la serie televisiva Star Trek, el físico teórico mexicano 
Miguel Alcubierre ha desarrollado los cálculos para que una nave pueda 
viajar teóricamente más deprisa que la velocidad de la luz. De tener éxito, eso 
podría rebajar el tiempo de viaje entre nuestro sol y ese remoto sistema estelar 
a un año o incluso menos. Pero, un momento, ¿no hay una regla capital de la 
ciencia que dice: «No viajarás más rápido que la luz»? Sí, la hay. Pero el 
secreto del motor de Alcubierre es que es el cosmos el que se mueve. La nave 
quedaría encerrada en su propia burbuja espaciotemporal, donde no 
necesitaría violar las leyes de la física. El estadounidense Harold White pulió 
algunos aspectos del modelo, como las exorbitantes necesidades energéticas 
para su funcionamiento, y concluyó que una nave superlumínica es posible, al 
menos en teoría. Eso sí, está más allá de nuestro alcance inmediato. 

La nave de empuje por curvatura de Alcubierre es una máquina que 
produce una onda gravitatoria que comprime el océano del espacio-tiempo 
por delante y lo expande tras ella. Aunque la nave propulsada por semejante 
motor de empuje parece estacionaria, las arrugas del tejido del espacio-tiempo 
se comprimen con fuerza por delante de ella y se estiran por detrás. Como una 
moto de agua para conducir a lo loco por la galaxia. Un trillón de kilómetros 
en un abrir y cerrar de ojos. Antes de darnos cuenta, nos hemos plantado en el 
sistema planetario de una estrella remota. Llamémoslo el sistema de Hoku, 
una enana roja rodeada por una comitiva de planetas gigantes rocosos y 
helados. Entre ellos hay un mundo al que hemos acabado por considerar 
nuestro hogar. Tras analizar todas las estrellas situadas en un radio de cien 
años luz, nuestro imaginario (por ahora) telescopio cósmico nos señaló el 
camino hacia esa en particular. 

Los siete planetas imaginarios se amontonan más cerca de su estrella que 
Mercurio de nuestro sol. El planeta más exterior, Haumia, es verde abeto en 
las latitudes superiores de los hemisferios norte y sur, con un tono de verde 
más Claro en las latitudes medias, y está veteado de alargadas y sinuosas 
nubes blancas horizontales. Haumia se encuentra justo en las estribaciones de 
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la zona habitable de Hoku. Esos cálidos colores verdes parecen tentadores, 
pero lo que vemos no son copas de árboles. El verde procede del metano y el 
amoníaco. Incluso estando a solo 40 millones de kilómetros de distancia, la 
estrella Hoku es demasiado débil para calentar el planeta. 

En el extremo opuesto a la derecha se encuentra Tawhiri, un tormentoso 
planeta gigante gaseoso con decenas de lunas. A la izquierda está el planeta 
Oro, con su superficie de arena negra y sus vetas rojas de magma férreo. Nos 
hallamos en el punto óptimo de la zona habitable de Hoku. Justo enfrente hay 
un mundo verde-azul con dos continentes principales. Es el planeta Tangaroa, 
donde tiene lugar el último capítulo de la saga de nuestra especie. Mientras 
descendemos, la cubierta de nubes se disipa y, a través de la niebla matutina, 
aparece un paisaje similar al terrestre, cubierto con árboles, ríos y ondulantes 
colinas. A los humanos les llevó unos pocos cientos de años terraformar ese 
mundo sin vida. Pero, ahora, el aire ya huele tan bien como en casa. A medida 
que nos acercamos a la superficie, mos damos cuenta de que hay muchas 
viviendas, pero están tan bien integradas en el entorno natural que son casi 
invisibles. 


EN NUESTRO GRAN VIAJE CÓSMICO, este es solo el equivalente de Indonesia, una 
de las primeras paradas de nuestra odisea nómada por la Vía Láctea. Hay aún 
muchas islas por delante. En este sueño futuro, en el que una nave puede 
viajar más rápido que la luz, podría llegar un momento en que fuera posible 
colocar un telescopio cósmico lo bastante lejos de nuestro planeta natal para 
presenciar la historia antigua de nuestro mundo y su vida, y ver a esos 
antepasados anónimos que navegaron por primera vez unos mares 
desconocidos. 
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El 10 de octubre de 2018 se produjo la peor tormenta registrada en la zona noroccidental de 
Florida: el huracán Michael. El aumento de las temperaturas atmosféricas y oceánicas, una 
de las muchas características del Antropoceno, genera huracanes más mortíferos. 
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de la cueva francesa de Lascaux. Con grandes cuernos, fueron probablemente los primeros 
exponentes de los bóvidos del género Bos. 
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A civilización puede ser vista como un don del Holoceno, esa cálida 
L época interglaciar que empezó hace unos 11.650 años, al principio de 
los últimos 30 segundos del año del calendario cósmico. Los científicos que 
estudian la Tierra, los geólogos, no suelen ser considerados como un grupo 
propenso a la exaltación. Pero, tras analizar las pruebas, muchos han decidido 
que ha llegado la hora de dar a nuestra era un nombre que refleje mejor el 
impacto global de nuestra especie. Creen que debería llamarse Antropoceno, a 
partir de las palabras griegas anthropos, «ser humano», y kainós, «nuevo», 
nombre que refleja el impacto global de nuestra especie sobre el medio 
ambiente y la vida sustentada por él. Pero, ¿cuándo comenzó el Antropoceno? 
Es discutible. Para algunos, al mismo tiempo que el Holoceno, cuando 
sobrecazamos a la primera especie que extinguimos. Me pregunto si nuestros 
antepasados pintaron en los muros de las cuevas mamuts y lemures gigantes 
para mantener vivo su recuerdo tras haber acabado con el último de ellos. La 
extinción causada por los seres humanos no es nada nuevo. Aunque en 
realidad no podemos culpar a nuestros antepasados. Eran incapaces de 
percibir la visión de conjunto. Para ellos era una cuestión de supervivencia. 
¿Cómo podían saber que matar a tal o cual animal suponía el final de una 
especie? Solo sabían lo que pasaba en su vecindad inmediata. 

Puede que la época del Antropoceno empezara con la primera semilla que 
plantamos en el suelo y con la revolución agrícola que siguió. Antes de esa 
época había el doble de árboles absorbiendo dióxido de carbono y liberando 
oxígeno. Con la invención de la agricultura, nuestros antepasados dejaron de 
deambular y se establecieron en granjas y ciudades. Talaron bosques para 
hacer sitio a las edificaciones y construir barcos que, para bien o para mal, 
transformaron la humanidad en un organismo intercomunicado global. 

¿Empezó el Antropoceno con la domesticación de los animales? El 
ganado convierte los pastos silvestres en metano, otro gas que cambia el 
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clima. El proceso ocurre en el interior del animal, cuando digiere el alimento. 
Nadie imaginó que sucedía algo así hasta la época científica moderna. ¿Cómo 
iban unas pocas cabezas de ganado a perjudicar y cambiar la Tierra de un 
modo tan drástico? Nuestros antepasados querían alimentar a sus familias y 
asegurarse de que sus hijos no pasaran hambre y pudieran vivir. 

Esos hogares, esos fuegos que calentaban las pequeñas viviendas de 
nuestros antepasados, ¿serían ellos el principio? En China, hace unos 
4.000 años, hicieron un descubrimiento revolucionario: ciertas piedras 
quemaban durante más tiempo y eran más eficaces que la madera para 
combatir el frío y la humedad. Esas piedras eran, en realidad, los restos en 
forma de carbón de plantas y árboles que habían muerto millones de años 
antes y yacían en la tierra. ¿Fue el descubrimiento del carbón el principio del 
Antropoceno? A medida que los bosques se talaron para conseguir leña, el 
carbón fue cada vez más importante para suministrar energía a las fraguas, las 
fundiciones y las viviendas. El humo de aquellos pequeños fuegos no alteró 
demasiado la atmósfera. Pero, a lo largo de miles de años, las cantidades 
crecieron de modo exponencial hasta que al final quemamos tanto carbón y 
leña que soltamos a la atmósfera el suficiente dióxido de carbono para 
Calentar todo el planeta. 

¿O acaso se puso el Antropoceno en marcha unos mil años más tarde, 
cuando se empezó a cultivar arroz en Asia? Los asiáticos inventaron una 
técnica llamada «pudelaje» que permitía el trasplante de las plántulas en 
arrozales inundados. Era imposible que aquellos agricultores supieran que ese 
método específico de cultivar arroz produciría, como el ganado, cientos de 
millones de toneladas de metano. El suelo inundado pierde oxígeno, y 
después unas diminutas criaturas invisibles (microbios) digieren la planta y 
producen metano. Y, para agravar el problema, las hojas de las plantas de 
arroz liberan más metano a la atmósfera. Los agricultores primitivos no tenían 
forma de ver lo que sucedía a escala de lo muy pequeño. Nadie pudo 
imaginarlo hasta la época científica moderna. De nuevo, lo único que 
intentaban era alimentarse ellos y alimentar a sus familias. 
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Los geólogos colocan un clavo dorado entre estratos geológicos para marcar los límites 
entre diferentes edades. 


El tiempo escribe en las rocas de la Tierra. Si uno sabe cómo leer el alfabeto 
del tiempo, es posible reconstruir los acontecimientos de la historia del 
planeta. Los pasajes más espectaculares de esa saga no están escritos con 
colores brillantes. Por todo el planeta hay en las rocas una pálida capa blanca, 
una especie de poema épico que cuenta la saga de la muerte de los titanes. 
Está compuesta de un metal por lo demás raro llamado iridio, que señala el 
final del capítulo del Cretácico hace unos 66 millones de años. Fue entonces 
cuando se extinguieron los dinosaurios y tres cuartas partes de la flora y la 
fauna. 

Cuando los geólogos encuentran una capa en la tierra que indica el límite 
de la primera o la última vez que pueden hallarse fósiles de una especie, la 
señalan con un clavo dorado. Lo clavan en la roca con un martillo. Si vivimos 
en el Antropoceno, la era de la extinción causada por los seres humanos, 
¿dónde colocamos nuestro clavo dorado? 

Puede que ese clavo esté dentro de mí. En mi primer año de vida había 
dos grandes potencias enfrentadas. Ambas estaban dispuestas a ponerlo todo 
en riesgo con tal de imponer su dominio. En 1945, en Estados Unidos se 
había inventado un arma capaz de liberar la energía encerrada en el interior 
del átomo. Cuatro años más tarde, durante el verano en el que nací, en 1949, 
sus rivales soviéticos alcanzaron una nueva cota de locura. Ambos países 
hicieron estallar armas cada vez más diabólicas que liberaban la energía de la 
fusión nuclear, el poder del interior de las estrellas. Ambos bandos probaron 
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esas armas nucleares en la atmósfera con el único fin de poner de manifiesto 
su fuerza. Antes de poner fin a las pruebas, detonaron miles de bombas en un 
período de décadas. Las bombas desprendían estroncio-90, un átomo que se 
vuelve inestable con el exceso de energía nuclear. Esos isótopos radiactivos 
contaminaron la leche materna por todo el planeta. Las madres que 
alimentaban a bebés se negaron a vivir con ese horror, y protestaron hasta 
que, en 1963, lograron que se firmara un tratado prohibiendo las pruebas 
atmosféricas de armas nucleares. 

Toda mi generación lleva un exceso de otro isótopo radiactivo en los 
tejidos corporales. Se llama carbono-14. Todo átomo radiactivo tiene una 
semivida, que es para un átomo como los anillos de un árbol: permite saber la 
edad del árbol o del átomo. La carrera armamentística duplicó la cantidad de 
carbono-14 en la atmósfera. Si alguna vez pierdo la memoria y no sé decir mi 
edad, los ecos de esas explosiones nucleares del verano en que nací podrán 
recordarla. ¿Marca ese «clavo dorado» dentro de mí el inicio del 
Antropoceno? 

Las pruebas atmosféricas han concluido, pero nosotros seguimos 
destrozando nuestro hogar, sabiendo que llegará un día en que todo se 
derrumbará. ¿De qué sirve conocer un peligro si no se hace nada al respecto? 
Quizá sea mejor no saber. Saber puede ser una maldición. 


EN 


LAS HISTORIAS MÁS PERDURABLES son las que nunca fueron y siempre serán..., 
los mitos. Uno de ellos se remonta a miles de años atrás. Incluso entonces, 
existían rivalidades que cegaban a los hombres y los llevaban a cometer 
horribles actos de destrucción. 

Apolo, el antiguo dios de la luz, se enamoró de Casandra, la hija favorita 
de Príamo, el rey de Troya. Apolo la quiso conquistar otorgándole el don de 
hacer profecías, lo cual pactaron. Pero después ella lo rechazó, y la venganza 
de Apolo no fue retirarle el don, sino condenarla a que nadie creyera sus 
profecías. Cuando su hermano Paris pidió a su padre permiso para visitar 
Esparta, Casandra supo lo que ocurriría: el rapto de Helena, la esposa del rey 
espartano, y, en última instancia, la destrucción de Troya. Sin embargo, nadie 
atendió a las advertencias de Casandra. Para los troyanos, e incluso para los 
espartanos, ella solo era la profetisa de la tristeza y la fatalidad. 

La horrorosa visión de Casandra se materializó tal como había predicho: 
las orgullosas torres de Troya se derrumbaron con la irrupción de los ejércitos 
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griegos. La ciudad fue pasto de las llamas. El simbólico caballo de Troya 
quedó vacío dentro de los muros, tras haber cumplido su propósito. Apolo vio 
satisfecha su venganza. Las lúgubres profecías de Casandra no fueron tenidas 
en cuenta, y después ya fue demasiado tarde para Troya. 

Para Casandra, saber fue una maldición. Pero el saber puede ser la mayor 
de las bendiciones. Os contaré otra historia. Hace mucho tiempo, no había 
neveras. Era difícil evitar que la comida se estropeara en verano. Existía una 
profesión que era la de vendedor de hielo. Un hombre iba en un carro cargado 
de hielo y lo vendía por las casas. Utilizaba un cincel para partir un pedazo 
grande, lo agarraba con unas pinzas enormes y, con enorme dificultad, lo 
llevaba hasta un cajón forrado de latón donde se conservaban los alimentos. 
Cuando el tiempo era caluroso, el agua enseguida goteaba por las esquinas 
inferiores del cajón y mojaba todo el suelo. 
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En un tapiz del siglo XVI, Casandra suplica a Príamo que evite la catástrofe futura que solo 
ella puede ver. 


Así que alguien inventó otra forma de conservar fríos los alimentos: un 
sistema que funcionaba con gas y usaba amoníaco o dióxido de azufre como 
refrigerante. Ya no había que acarrear bloques de hielo. ¿Qué podía tener eso 
de malo? Bueno, esas sustancias químicas eran venenosas y olían fatal. Se 
producían fugas, el refrigerante era peligroso para niños y animales 
domésticos. Se necesitaba un sustituto, uno que circulara por el interior del 
refrigerador pero que no envenenara a todo el mundo si había una fuga o lo 
enviaban a la chatarrería. Algo que no hiciera que uno se enfermara, que no le 
ardieran los ojos, ni que atrajera insectos, ni que fuera dañino para el gato. No 
parecía que hubiera un material así en la naturaleza. Pero, en Estados Unidos 
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y Alemania, los químicos inventaron una clase de moléculas que no habían 
existido nunca antes en la Tierra. Las llamaron clorofluorocarbonos, o CFC, 
porque estaban hechas de uno o más átomos de carbono y de algunos átomos 
de cloro o flúor. 

Esas muevas moléculas tuvieron un gran éxito como refrigerantes y 
superaron las expectativas de sus inventores. Los CFC se convirtieron en el 
principal refrigerante no solo de las neveras; también de los aires 
acondicionados. Y había muchas otras cosas que se podía hacer con ellos. Se 
usaron para producir crema de afeitar en forma de espuma. Y para proteger 
los peinados del viento y la lluvia. También como propelente en extintores, 
espuma aislante, disolventes industriales y productos de limpieza. La marca 
más famosa de esas sustancias químicas era Freon, una marca registrada de 
DuPont. El freón se usó durante décadas, y no parecía que pudiera causar 
daño. No podía ser más seguro, imaginaba todo el mundo. 

Fue así hasta que, a inicios de la década de 1970, dos químicos 
atmosféricos de la Universidad de California en Irvine, estudiaron la 
atmósfera terrestre. Mario Molina era un inmigrante mexicano, un joven 
científico que estudiaba la dinámica molecular con ayuda del láser químico. 
Sherwood Rowland, especializado en cinética química, estudiaba los 
movimientos de moléculas y gases en diversas condiciones. Molina quería 
crecer como científico, y buscó un proyecto que lo llevara tan lejos como 
fuera posible de su anterior experiencia investigadora. Se preguntó: ¿qué 
ocurre con las moléculas de freón cuando se escapan del aire acondicionado? 
Por entonces los astronautas del programa Apolo todavía hacían vuelos 
regulares a la Luna. La NASA contemplaba lanzamientos semanales de la 
lanzadera espacial. ¿Plantearía la quema del combustible de tantos cohetes 
algún peligro para la estratosfera, ese lugar en que la atmósfera de la Tierra se 
encuentra con la negrura del espacio? 

Así funciona la ciencia muchas veces. Alguien se propone resolver un 
problema y se topa con un fenómeno inesperado. 

Rowland y Molina descubrieron que esos maravillosos CFC inertes y 
supuestamente «inocuos» (las moléculas mágicas de la crema de afeitar y la 
laca para el cabello) no desaparecían sin más cuando dejábamos de utilizarlos. 
Tenían otra vida en el límite del espacio, donde se acumulaban por billones. 
Se congregaban en silencio muy por encima de la Tierra y no hacían nada 
bueno. Con horror, Molina y Rowland se dieron cuenta de que los CFC 
estaban reduciendo la capa que nos protegía de la dañina radiación 
ultravioleta del sol. Esa capa protectora no dejaba de reducirse. 
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Investigaciones posteriores confirmaron que, además, se reducía a una 
velocidad alarmante. 

Cuando la luz ultravioleta golpea una molécula de CFC, arranca los 
átomos de cloro. Entonces, los átomos de cloro empiezan a devorar las 
moléculas de ozono, esenciales para nuestra existencia. Hasta que la Tierra no 
desarrolló una capa de ozono, hace 2.500 millones de años, no fue seguro 
para la vida abandonar el océano y colonizar la tierra. Un átomo de cloro 
puede destruir 100.000 moléculas de ozono. Sin embargo, en la década de 
1970, los CFC estaban en todas partes, y los fabricantes no imaginaban el 
mundo sin ellos. Incluso cuando se confirmó la disminución de la capa de 
ozono, la respuesta corporativa fue que la ciencia aún no había zanjado el 
asunto. 

Costaba mucho creer que nos habíamos convertido en una especie lo 
bastante poderosa como para poner en peligro la vida del planeta. Se buscaron 
causas no humanas para el agujero gigante del cielo, e incluso un directivo 
afirmó que la solución era que todo el mundo llevara más protector solar, 
sombrero y gafas de sol. Los científicos respondieron que era difícil que el 
consejo fuera seguido por el plancton, las minúsculas plantas que se 
encuentran en la base de la cadena trófica global, y otras plantas más grandes. 

Molina y Rowland lucharon para advertir al mundo. Rowland se preguntó: 
«¿De qué sirve haber desarrollado tan eficazmente una ciencia que es capaz 
de realizar predicciones si al final todo cuanto estamos dispuestos a hacer es 
quedarnos de brazos cruzados y esperar a que se conviertan en realidad?». 
Rowland y Casandra habrían tenido mucho de que hablar. Entonces sucedió 
algo sorprendente. 
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En 1974, cuando el químico Sherwood Rowland (derecha) y el investigador posdoctoral 
Mario Molina mostraron que los CFC perjudicaban la atmósfera, la idea fue ridiculizada por 
corporaciones y gobiernos. Hoy es aceptada como un hecho científico. 


Hubo un clamor mundial. Se implicaron personas de todo el mundo. En la 
década de 1960, las mujeres del mundo habían exigido el fin de las pruebas 
nucleares atmosféricas porque no querían alimentar a sus hijos con leche 
envenenada. En la década de 1980, los consumidores exigieron que las 
corporaciones dejaran de fabricar CFC. Y entonces los gobiernos escucharon. 
Los CFC se prohibieron en 197 países, el número de países que hay en el 
planeta. Es un peligro que ya podemos tachar de nuestra lista de 
preocupaciones. El daño en la capa de ozono se ha ido reparando desde 
entonces. Se producen fluctuaciones, pero se espera que la capa se haya 
recuperado del todo en el año 2075, en torno al centenario del hallazgo de 
Rowland y Molina. 

¿Qué habría pasado si Rowland y Molina no hubieran sentido curiosidad 
por la estratosfera o si se hubiera hecho caso omiso de sus advertencias? La 
protección de la capa de ozono habría desaparecido en el plazo de 40 años. 
Nuestros nietos no habrían podido sacar a sus hijos a tomar el sol. La mayoría 
de los herbívoros, que se alimentan solo de plantas, habría muerto. Los 
carnívoros habrían sobrevivido un tiempo comiendo sus cadáveres, pero al fin 
también habrían estado condenados. Hemos esquivado esa bala existencial, 
pero hay otras. 
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UNA ÚLTIMA HISTORIA. Esta trata de otra persona con la capacidad de prever el 
futuro. Su vida y su obra aún son desconocidas fuera de la comunidad 
científica. Sin embargo, tenía un don profético. Predijo con sorprendente 
precisión una historia épica. Y todos estamos en deuda con él. Nació en una 
zona rural de Japón llamada Ehime, que significa «princesa encantadora». Un 
lugar de inmaculada belleza natural. Pero pasó buena parte de su infancia bajo 
la superficie de la tierra, pues la Segunda Guerra Mundial obligó a los 
habitantes de su pueblo a esconderse en un refugio antiaéreo subterráneo. 

Syukuro Manabe quería ser médico, como su padre y su abuelo. Sin 
embargo, en la adolescencia quedó fascinado por la física, aunque temía no 
poder con las matemáticas, hasta que empezó a concentrarse en lo que más le 
interesaba: ¿por qué son como son la atmósfera y el clima de la Tierra? Sabía 
que las temperaturas fluctúan con las estaciones, pero se preguntaba por qué 
la Tierra mantenía cada año la misma temperatura global media. ¿Qué hacía 
que el termostato planetario no se moviera? ¿Era posible tomar las variables 
del clima del planeta (atmósfera, presión, Capa de nubes, humedad, 
condiciones de la superficie, corrientes de los océanos y del aire) y crear un 
modelo climático? ¿Un modelo con capacidad profética? Recordemos que 
todo eso sucedía antes de que los climatólogos de Japón tuvieran acceso a los 
ordenadores. Manabe hizo esos cálculos a mano. 

En 1958, Manabe fue invitado a inmigrar a Estados Unidos por el Servicio 
Meteorológico de ese país. Cinco años más tarde consiguió tener acceso a una 
de las primeras supercomputadoras. Era el ordenador más potente de su 
época, pero el gran volumen de datos sobre el clima terrestre que introdujo 
hizo que el sistema se colgara. Manabe tardó otros cuatro años en reunir las 
pruebas en apoyo de una atrevida y trágica predicción. 

A veces, la profecía surge como grito procedente del corazón de una 
princesa troyana, pero también puede ser el adusto título de un artículo 
científico: «Equilibrio térmico de la atmósfera con una distribución 
determinada de la humedad relativa». No suena en absoluto a: «¡El cielo se 
está cayendo!». Pero eso es lo que decía. Manabe y su colega Richard 
Wetherald predijeron cómo cambiaría la temperatura del planeta por el 
aumento de gases de efecto invernadero que los seres humanos enviábamos a 
la atmósfera. Los científicos pronosticaron cómo ocurriría la catástrofe que se 
cernía sobre nosotros. Vieron lejos. En nuestro tiempo y más allá. Algunas 
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personas aún afirman que la ciencia no ha zanjado el asunto, pero, de ser así, 
¿cómo pudieron Manabe y Wetherald predecir con acierto el aumento de la 
temperatura de la Tierra a lo largo de más de 50 años? Y, si los causantes no 
éramos nosotros, ¿de dónde salía todo ese dióxido de carbono? 

La comunidad científica predijo esas consecuencias del cambio climático. 
Incremento de inundaciones en ciudades costeras, comprobado. Muerte 
masiva de los arrecifes de coral por el calentamiento de los océanos, 
comprobado. Aumento en la intensidad de las tormentas catastróficas, 
comprobado. Letales olas de calor, sequías y descontrolados incendios de 
magnitud sin precedentes, comprobado. Los científicos nos habían advertido. 

Las corporaciones con intereses en el sector de los combustibles fósiles y 
los gobiernos apoyados por ellas actuaron como habían hecho las compañías 
tabaqueras. Fingieron que la ciencia no había zanjado el tema y se 
mantuvieron estancados durante unos años preciosos. 

La última vez que hubo tanto dióxido de carbono en la atmósfera de la 
Tierra fue hace 800.000 años. La velocidad del cambio entonces fue 
relativamente baja, y la mayoría de las especies tuvo tiempo de adaptarse. 
Estamos extrayendo el carbón que ha tardado cientos de millones de años en 
acumularse en la tierra y soltando todo ese dióxido de carbono a la atmósfera 
en unas décadas. Dos científicos se alzaron en 1967 y nos dijeron cómo 
cambiaría la Tierra si nosotros no lo hacíamos. Y eso es lo que ha ocurrido. 
La ciencia nos ha regalado el don de ver la catástrofe futura, un don que solo 
podían conferir los dioses del pasado. Sin embargo, como se lamentaba 
Rowland: «¿De qué sirve haber desarrollado una ciencia que es capaz de 
realizar predicciones si al final todo cuanto estamos dispuestos a hacer es 
quedarnos de brazos cruzados y esperar a que se conviertan en realidad?». 
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perdido el color. Los 
corales dependen de las algas que viven en su interior y les proporcionan alimento y color. 


En un agua más cálida o más ácida por las emisiones de dióxido de carbono, las algas 


mueren, los corales adquieren un color blanco fantasmal y el arrecife se convierte en un 
cementerio. 


El destino de los arrecifes de coral y las ranas arborícolas quizá no nos 
conmueva. Pero ¿y nuestro futuro, nuestra vida, la vida de nuestros hijos? 
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Imaginemos a un niño cuyo primer día en el jardín de infancia se retrasa 
hasta que el termómetro descienda por debajo del nivel de temperatura letal. 
Cuando estallen los incendios, su familia se verá obligada a huir de casa con 
lo puesto. El agua podría ser el champán de su boda. Podría estallar un brote 
si un virión, un megavirus, dormido durante más de cien mil años, se 
despertara debido al derretimiento del permafrost del Ártico. 

No tiene que ser así. No es demasiado tarde. Hay otro futuro, otro mundo 
posible. El Antropoceno podría ser la época del despertar humano, cuando 
aceptemos el desafío de las capacidades recién adquiridas y aprendamos a 
utilizar la ciencia y la alta tecnología en armonía con la naturaleza. Hay una 
comunidad global de personas en alerta ante el peligro y comprometidas para 
evitarlo. Y gracias a internet sabemos cómo ponernos en contacto entre 
nosotros. 

Invito a todos a seguirme a ese futuro que todavía tenemos. 
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Una nueva «Salida de la Tierra», creada para el 45.” aniversario de la misión Apolo 8 
combinando la imagen original y un paisaje lunar mucho más nítido generado por ordenador 
con datos recientes del Lunar Reconnaissance Orbiter de la NASA. 
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| CAPÍTULO TRECE | 
UN MUNDO POSIBLE 


Un mapa del mundo que no incluya Utopía no merece siquiera que se le dedique una mirada, 
porque deja fuera el único país en el que la humanidad está siempre desembarcando. Y 
cuando la humanidad desembarca en él, mira a lo lejos y, al ver otro país mejor, zarpa de 
nuevo. 


OSCAR WILDE, 
EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO 


Un libro debe ser el hacha 
para el mar helado de nuestro interior. 


FRANZ KAFKA, 
EN UNA CARTA A OSKAR POLLAK, 
27 DEENERO DE 1904 
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Los turistas visitan el Árbol de la Vida en el puerto de Nueva York, el 30 de abril de 2039. 
Ofrece la mejor vista de la inauguración de la Exposición Universal. 
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os casquetes polares del planeta se reducen, y el permafrost, sólido 

L durante eones, se convierte ahora en papilla; pero el mar helado de 
nuestro interior parece inquebrantable. Conocemos desde hace décadas los 
peligros que suponemos para nosotros mismos, pero avanzamos cual 
sonámbulos hacia un lúgubre futuro, insensibles a lo que ese futuro 
significará para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. En la cultura 
popular, casi todas sus descripciones son visiones distópicas de un planeta 
cubierto de basura, baldío y devastado. Son reflejos del miedo que hay en 
nuestro corazón. Pero, si los sueños son mapas, ¿podría un gran sueño de 
nuestro futuro ayudarnos a hallar una salida? ¿Dónde está la base científica de 
ese sueño? ¿Puede la confianza en el futuro humano ser algo más que la fe 
ciega de la religión o un formidable caso de autoengaño? 

Es una pregunta que mi hijo Samuel Sagan, eventual ciudadano del futuro 
y uno de mis colaboradores en la serie televisiva complementaria de este 
libro, me ha planteado durante todo el proyecto. Él es como su padre. Prefiere 
la realidad al consuelo. Su indagación me ha empujado a un examen de 
conciencia. ¿Tenemos sólidas razones científicas e históricas para la 
esperanza? ¿O es el optimismo un mecanismo de supervivencia, una forma de 
pensamiento mágico contra el que ha evolucionado la ciencia para 
protegernos? 

En 1961, un gran amigo de Carl, el astrónomo Frank Drake, creó una 
ecuación para calcular el número de civilizaciones inteligentes de la galaxia: 


N=Rxw+ fp ener fir fir fer L, 
donde 


e N = el número de civilizaciones de nuestra galaxia con las que sería 
posible la comunicación, 
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e Rx = el ritmo medio de formación de estrellas de nuestra galaxia, 
e fp = la fracción de esas estrellas que tienen planetas, 


e n, = el número medio de planetas con potencial para albergar vida, por 
estrella con planetas, 


e fi = la fracción de planetas capaces de albergar vida que la han 
desarrollado efectivamente en algún momento, 


e fi = la fracción de planetas con vida que llegan efectivamente a 
desarrollar vida inteligente (civilizaciones), 


e f. = la fracción de civilizaciones que desarrollan una tecnología que 
emite al espacio señales detectables de su existencia, 


e L = el lapso durante el cual semejantes civilizaciones emiten señales 
detectables al espacio. 


Frank, como Carl, sabía que había una cantidad enorme de estrellas en nuestra 
galaxia, y, más de tres décadas antes del descubrimiento del primer 
exoplaneta, razonó que la cantidad de planetas también sería elevada. Ambos 
creían que una pequeña cantidad de ellos sería capaz de albergar vida, y 
también que en una cantidad aún más pequeña de esos mundos posibles 
evolucionaría una vida inteligente capaz de desarrollar una tecnología 
alteradora del mundo. 

El último valor de la ecuación de Drake, la L, se refiere al lapso que cabe 
esperar que cualquiera de esas civilizaciones sobreviva a lo que Carl llamó 
nuestra «adolescencia tecnológica», ese período en que una joven civilización 
diseña los medios para destruirse a sí misma pero aún no ha alcanzado la 
madurez y la sabiduría para impedir que suceda semejante catástrofe. Frank y 
Carl sabían que su proyección de L se basaba en las más lóbregas perspectivas 
para nuestra especie hechas durante lo más oscuro de la carrera 
armamentística nuclear. Fue también en ese período cuando Manabe y 
Wetherald crearon los primeros modelos climáticos precisos que tenían en 
cuenta el vertido a gran escala a la atmósfera de gases de efecto invernadero. 

Entonces, ¿por qué creo que lo conseguiremos? Bueno, porque no hay una 
persona que no haya parecido o se haya sentido desesperanzada durante al 
menos una parte de su adolescencia. 

A mí me sucedió, y mi adolescencia se prolongó más allá de los 
habituales años adolescentes. Me comporté descuidada e irresponsablemente. 
Provoqué en mis padres innumerables noches de insomnio por no llamar o 
aparecer como había prometido. Mis emociones eran impredecibles. Mi 
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habitación y, más tarde, mi apartamento solían ser un caos. Empezaba las 
cosas y no las acababa. Perdía mis pertenencias con preocupante regularidad. 
Experimenté con sustancias de potencia desconocida, coqueteando con el 
peligro para mi cerebro y mi vida. Fui irreflexiva con los hechos. Era crédula 
porque todavía tenía internalizada una forma crítica de pensamiento. Era 
egoísta y no se podía confiar en que mantuviera mis promesas o realizara los 
esfuerzos que me depararían el futuro que deseaba. El futuro no tenía realidad 
para mí. De hecho, la realidad no tenía realidad para mí. No pude conectar 
con ella hasta que empecé a crecer. 

Y eso no sucedió del todo hasta conocer a Carl. Al inicio fue un cambio 
sutil. Fuimos colegas y amigos durante el primer par de años. No me 
sermoneaba ni me ridiculizaba por mis incuestionadas creencias. Me hacía la 
pregunta perfecta, el tipo de pregunta que se me quedaba dentro y actuaba 
más tarde sobre mis pensamientos como una cápsula de liberación lenta. Me 
proporcionó nuevos criterios de prueba para juzgar las creencias que yo más 
valoraba. El atrevimiento que tan lejos me había llevado ya no era suficiente. 
Carl estaba realmente escuchando, y luego tenía nuevas preguntas pertinentes. 
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El mundo posible que dos personas pueden construir juntas. Carl Sagan y Ann Druyan se 
divierten en el 40.* aniversario de Ann. 


Cuando nos enamoramos, fue como descubrir un nuevo mundo. Un mundo 
que había esperado que fuera posible, pero en el que nunca había estado. En 
él, la realidad superaba la fantasía en todos los sentidos. Por encima de todo, 
importaba lo que era verdad. Así como no era posible llegar con mentiras a la 
Luna o a los otros planetas porque cada uno de las decenas de miles de pasos 
de cada misión debía ser cierto para que tuviera éxito, no podía haber 
mentiras en ese nuevo mundo que compartíamos. Sabíamos que nuestra 
felicidad dependía de nuestra unidad con el otro y que incluso una pequeña 
mentira sería una forma de separación, por minúscula que fuera. Todo lo que 
hacíamos juntos se convertía en otra forma de hacer el amor. 

¿Existe una ecuación para el efecto de propagación de la bondad en una 
relación de amor? Carl me hizo querer ser el mejor ser humano posible. Cada 
uno de nuestros actos amorosos hacía que el otro quisiera ir más allá. Mi 
escritura, que había sido adornada y tortuosa, se liberó de mi inseguridad. 
Dejé de querer impresionar. Solo quería comunicar, conectar con el lector. Y 
a partir de la serie de televisión Cosmos: un viaje personal, mi obra se 
convirtió en una ofrenda de amor cotidiana a Carl. Cuando escribíamos 
juntos, lo contemplaba leer lo que yo había escrito durante el día. A veces 
soltaba una risa o hacía un gesto como si se quitara el sombrero ante mí, y 
entonces el corazón se me disparaba. Sé que sentía lo mismo respecto a mi 
placer con su obra. 

Una noche, mientras estábamos tumbados en la cubierta de un barco en el 
Pacífico, vimos una pareja de delfines nadando junto al casco. De pronto, en 
un único y elegante movimiento, se separaron del casco y desaparecieron en 
las profundidades. Se movieron al unísono, como comunicándose de un modo 
misterioso. Carl me miró y sonrió: «Esos somos nosotros, Annie», dijo. 
Quedaban 20 años hasta que su muerte me convirtió en una exiliada del 
mundo que habíamos descubierto juntos. Sentí deseos de acabar con mi vida. 
Pero nuestros hijos eran aún pequeños, y no tuve más opción que vivir. Así 
que cargué dentro de mí lo que había aprendido con Carl, e hice cuanto pude 
por mantener viva su llama. He dedicado otra vez mi vida a continuar la labor 
que habíamos hecho juntos. 
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ESPERO QUE LO QUE APRENDÍ en mis dos décadas en ese mundo sea parte de 
todo lo que hago ahora, más de dos décadas después. Desde el capítulo 
primero en adelante, este libro es la historia de cómo nuestra especie inventó 
la agricultura para un futuro que, en aquella época, solo podía ser una 
abstracción; de cómo los peores de nosotros, igual que en la vida de Asoka, 
podemos aprender a cambiar; de cómo la tenacidad le permite a la vida 
perdurar ante los retos aparentemente insuperables que plantea el entorno; de 
cómo podemos sobrellevar un gran sufrimiento, como hicieron Vavílov y sus 
colegas, para preservar un futuro vivible para nuestros descendientes; de 
cómo hemos usado con valor las lentes de la ciencia para ver dentro de 
nosotros mismos; de cómo la ciencia nos ha apartado de nuestra necesidad 
infantil de ser el centro del universo y nos ha dado la fuerza para aceptar 
nuestras verdaderas circunstancias en un pálido punto azul entre un billón de 
otros mundos; de cómo hemos empezado a despertarnos a la conciencia de 
otras formas de vida que hemos explotado y torturado; de cómo estamos 
concluyendo por fin nuestra larga cuarentena cósmica y aventurándonos en 
las partes más profundas del océano cósmico; de cómo la ciencia nos enseña a 
vivir con los misterios de la naturaleza sin abrazar la explicación falsa pero 
cómoda; de cómo nos puede ayudar también a predecir con mucha antelación 
los peligros futuros para nuestro hábitat, de modo que podamos prepararnos 
para emigrar a otra parte en el futuro remoto; de cómo la ciencia nos dota del 
poder de la profecía para proteger la empresa humana; y, por último, de cómo 
una niña, en las más humildes de las circunstancias, en un planeta donde 
nunca nada ha escapado a su gravedad, puede soñar con el desarrollo del 
vuelo interestelar, crecer y convertirse en el jefe de la primera misión a las 
estrellas de su planeta. 

Así pues, permitidme el optimismo y que cuente mi sueño de futuro. 
Imaginemos que estamos en 2029. En algún lugar hay una niña. Puede que 
tenga unos diez años. Vive en un mundo futuro que tiene aún mucho que 
mejorar. Me desplazo imaginariamente por su apartamento. Está en la 
alfombra de una sala de estar. Dibuja su propia visión de cómo será el futuro 
en el equivalente del siglo xx1 del cuaderno infantil de Carl. Por lo que hay a 
su alrededor y por sus ropas, deducimos que en 2029 aún hay niños que se 
quedan solos mientras sus padres trabajan. Por las huellas de la alfombra en el 
brazo y el codo, sabemos que lleva ahí un buen rato y, sin embargo, sigue 
absorta. 

El título que encabeza la hoja de papel reza: «CÓMO SE SALVÓ LA TIERRA»; 
y el dibujo es también un conjunto de titulares y fechas de su futuro 
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imaginario. El primero de sus titulares lleva la fecha 2033. Dice: «¡LA SELVA 
AMAZÓNICA TRIPLICA SU TAMAÑO!». 

Otras fechas y noticias de supuestas páginas de internet cubren la página, 
se superponen de manera que algunas palabras están incompletas. 


tdt sr. 


El colosal Árbol de la Vida en el puerto de Nueva York. Construido con piedra caliza 
generada a partir del dióxido de carbono extraído de la atmósfera, constituye un símbolo de 
la capacidad humana de hacer frente a los mayores desafíos. 


Una celebración de la torre Eiffel en 2034 proclama: «¡EL REACTOR DE FUSIÓN 
NUCLEAR ITER SE PONE EN MARCHA. TODA LA CIUDAD DE PARÍS YA FUNCIONA CON 
LA ENERGÍA EXTRAÍDA DE UNA CUCHARADITA DE AGUA! ». 

2035: «¡PRIMER CONTACTO CON LAS BALLENAS AZULES! ¡CANCIONES 
TRADUCIDAS! ¡¡ESTÁN FURIOSAS!!»., 

2036, una tierra yerma y helada salpicada con estructuras futuristas: 
«¡INAUGURADO UN BANCO DE SEMILLAS INTERPLANETARIO EN EL POLO SUR 
LUNAR! ». 

2037: «¡EL MUSEO DEL TRANSPORTE COMPRA EL ÚLTIMO MOTOR DE 
COMBUSTIÓN INTERNA! ». 

2049: «¡¡¡UN TELESCOPIO CÓSMICO DESCUBRE UN OBJETO ARTIFICIAL DE 
INMENSAS PROPORCIONES!!!». 

2051: «¡EL ÁRBOL NÚMERO UN MILLÓN ES PLANTADO EN MARTE!». 
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cen 


La Exposición Universal de Nueva York de 2039, con sus grandes pabellones. 


Todos los titulares están dispuestos en torno a un círculo con una gran 
estructura desconocida en el centro. Se alza sobre el puerto de Nueva York. 
Es nuestro Árbol de la Vida, un coloso hecho de carbonato cálcico, el material 
de las conchas marinas y las perlas. Pero esa estructura se construyó a partir 
de dióxido de carbono recuperado de la atmósfera de nuestro planeta y 
convertido en alabastro. Todas las formas de vida de este planeta están 
exquisitamente representadas, casi como si estuvieran encaramadas en sus 
anchas y espectaculares ramas. Ese inmenso árbol de la vida hunde sus raíces 
en las profundidades atlánticas de la plataforma continental del valle del 
Hudson. 

Ese nuevo coloso es uno de los muchos erigidos en los mayores puertos 
de la Tierra. Esas futuras maravillas del mundo no solo significan que nuestra 
especie ha encontrado un modo de utilizar la ciencia y la alta tecnología para 
evitar las peores consecuencias del cambio climático, sino también que 
declaramos nuestra aspiración a esa grandeza humana que vive en paz con los 
demás terrícolas. La estatua de la Libertad fue un paso en esa dirección y, 
durante más de un siglo, iluminó al mundo con esperanza. 

Las aguas marinas también han cambiado. Bancos de peces, caballitos de 
mar, cangrejos, langostas, platelmintos, anguilas, calamares, delfines y focas 
se desplazan entre las raíces del árbol, que se extienden por el gran cañón del 
Hudson, donde también hay ballenas. Patrullas marítimas de cazadores de 
redes fantasmas han limpiado los océanos de las redes de pesca abandonadas 
que han matado a tantas especies raras de vida marina. Han sido sustituidas 
por innumerables cables verticales cargados con enormes racimos de 
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mejillones, ostras y almejas. El incremento de la acuicultura de mariscos, que 
depende de unas aguas limpias, ha sido muy beneficiosa para los océanos del 
mundo. Los mariscos actúan como sistemas de filtrado de agua. 

Y, en la tierra, en el mismo lugar donde Carl halló su felicidad a los cinco 
años, se celebra la Exposición Universal de Nueva York de 2039. Los 
visitantes se aglomeran en la entrada, impresionados por la visión de los cinco 
pabellones futuristas que rodean el estanque oval y en el que se reflejan sus 
siluetas. Todos comparten una estética biológica, un homenaje a la naturaleza. 
Nos da la impresión de entrar en un mundo perdido, un futuro optimista que 
nos había sido vedado desde los días en que los humanos caminamos por 
última vez sobre la Luna. 

La primera parada de nuestra gira es el Pabellón de los Investigadores. 
Entramos por una apertura que parece un ojo y encontramos un atrio lleno de 
viejos amigos: los mayores héroes de la historia de la ciencia renacen de 
manera virtual, dispuestos a contar cómo descifraron los secretos de la 
naturaleza. No son solo robots con la cabeza llena de mensajes grabados. 
Hemos descubierto un modo de reproducir las redes neuronales de su cerebro: 
sus ideas, recuerdos y asociaciones, sus conectomas. Responden a todas las 
preguntas que se les pueda hacer. No hay pregunta tonta, no hay razón para 
avergonzarse de preguntar cualquier cosa que uno desee saber. 

Imaginemos un mundo donde se contara a los niños la historia aún en 
curso del universo con tanta naturalidad como las canciones y los cuentos con 
que les llenamos la cabeza. ¿Cuántas neuronas y cuánto tiempo malgastamos 
cuando ocupamos la mente de nuestros hijos con tonterías durante los años 
más retentivos de su vida? 

A continuación encontramos el Pabellón de la Cuarta Dimensión, el 
tiempo. Todo el calendario cósmico está ahí a nuestra disposición. Es un lugar 
donde cada uno puede elegir sus coordenadas en el espacio y el tiempo, y 
visitar cualquier momento de los 13.800 millones de años de la historia de la 
evolución cósmica. Solo empezamos a hacer ciencia de modo sistemático 
hace cuatro siglos, pero hemos podido reconstruir mucho de lo ocurrido en los 
miles de millones de años anteriores a nuestra aparición. 
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El Palacio de la Vida, en la Exposición Universal de Nueva York de 2039, consagrado a la 
continuidad de la vida y su diversidad a lo largo de 4.000 millones de años. 


La parte superior de ese interior la ocupan los objetos astronómicos dinámicos 
del universo: cometas que pasan volando, estrellas que se unen en galaxias 
giratorias, mundos que se forman a partir de los discos de acreción de las 
vecinas estrellas recién nacidas. Todo el suelo del edificio es nuestro 
calendario cósmico, dividido en meses y días, como en una agenda, pero con 
una llamativa diferencia: todas las fechas y horas son puertas en el suelo para 
entrar en la experiencia más profunda de los acontecimientos de la evolución 
cósmica. 

¿Qué acontecimiento de la historia del universo deseamos presenciar? 
Podemos ir a la época en que empezaron a encenderse las primeras estrellas. 
O al último día de los dinosaurios, las criaturas que dominaron el planeta 
durante cientos de millones de años. O ir a saludar a la Eva mitocondrial, la 
madre de todos nosotros, la mujer hasta la cual todos los seres humanos 
podemos remontar nuestro árbol genealógico. ¿O qué tal una excursión a 
Jericó para ver la torre recién construida? Elegid lo que más os guste. 

El siguiente pabellón es el cristalino Palacio de la Vida. Sus torres, llenas 
de agua de mar, se elevan hasta las nubes. Toda la estructura es transparente, 
pero, al entrar, encontramos una gran oscuridad. Y de la oscuridad surge algo 
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terrorífico. Parece en parte animal y en parte maravilla arquitectónica: las 
Fauces de la Eternidad, la entrada del palacio. Ese fantasma es ajeno y 
aterrador, pero al mismo tiempo reconocemos que es un Saccorhytus 
coronarius, nuestro antepasado común más antiguo con otros animales, al que 
conocimos en el capítulo 7. Podemos remontarnos más de 500 millones de 
años en la evolución de nuestro ADN. Son 500 millones de años en que la 
vida se las ha apañado para ir sorteando todo lo que el entorno le echaba 
encima. El hallazgo de nuestra relación directa con ese antepasado es uno de 
los mayores logros de la ciencia. ¿Qué forma adoptará el cambiante genio de 
la vida dentro de cientos de millones de años? El verdadero Saccorhytus 
coronarius era bastante pequeño, pero ocupa un gran lugar en nuestra historia 
personal. Por lo que sabemos, «Sacco» es un ser vivo fundador del reino 
animal. ¿Y cómo se las arregló la vida, nuestra escultora, para tallarnos a 
partir de eso? La evolución, con suficiente mundo y tiempo, hace posible que 
las cualidades más complejas e inesperadas surjan de las cosas más simples. 


LA «MANDÍBULA» INFERIOR de las Fauces de la Eternidad desciende lentamente 
y revela una rampa que conduce al Palacio de la Vida, donde contemplamos 
el espectáculo de la impresionante diversidad de la naturaleza. Orquídeas, 
mariposas y colibríes aportan a la escena una sensación de vida bulliciosa y 
vibrante. 

La vida, un hilo de 4.000 millones de años de longitud, ha sobrevivido al 
menos a cinco acontecimientos de extinción masiva y ha regresado cada vez 
más fuerte y diversa que antes. La vida demuestra que somos más que la suma 
de nuestras partes; aun cuando estamos entre la espada y la pared, la vida 
halla un modo de abrirse camino. 

Incluso podemos resolver problemas en apariencia insolubles si aplicamos 
nuestro conocimiento sabiamente. El mundo está infestado por 110 millones 
de minas terrestres, secuela de conflictos hoy olvidados. Cada año matan o 
mutilan a miles de civiles, entre ellos agricultores o niños que juegan con sus 
amigos. ¿Qué hay que hacer? Pensemos en el esfuerzo global que exigiría 
encontrar y desactivar 110 millones de artefactos explosivos enterrados en el 
suelo. Imposible, ¿verdad? 

En el Palacio de la Vida hay campos de flores silvestres. Entre ellas está la 
Arabidopsis thaliana (u oruga), de flores blancas. Hay dos o tres plantas con 
hojas de un rojo vivo en la extensión de plantas verdes. Con ayuda de la 
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bioingeniería, los botánicos han hallado una ingeniosa forma de revelar la 
presencia de esos explosivos bajo nuestros pies. La modificación genética de 
Arabidopsis thaliana ha permitido que sus raíces puedan detectar el gas de 
dióxido de nitrógeno emitido por las minas terrestres y los artefactos 
explosivos improvisados. Si las hojas de una planta enrojecen, cuidado: hay 
una mina debajo. Si las hojas son verdes, el niño puede jugar ahí tranquilo. 
Somos capaces de utilizar nuestra comprensión de la naturaleza para 
desactivar las trampas que nos ponemos nosotros mismos. 

Con nuestras guerras y nuestro estilo de vida, hemos vertido mucha 
basura al mundo. No solo minas y artefactos explosivos improvisados; 
también toxinas de nuestros combustibles fósiles, desperdicios de nuestra 
civilización del consumo, centrales nucleares llenas de metales pesados 
letales (plomo, cadmio, berilio) y otra chatarra electrónica. Me desespero 
cuando intento comprender la magnitud del problema. Sin embargo, la vida y 
la ciencia también brindan una salida a esa pesadilla. Se llama 
biodescontaminación. 

Los álamos transforman naturalmente los tricloroetilenos (los TCE, 
disolventes cancerígenos que son subproductos comunes de la industria) en 
inocuos iones de cloruro. Sales simples. Los microbiólogos han descubierto 
cómo cruzar dos especies diferentes de álamo para incrementar su capacidad 
de neutralizar los TCE. La plantación masiva de esos árboles no solo ha 
librado el suelo de las amenazas venenosas para la vida humana y de otro 
tipo, sino que también ha aumentado el número de árboles que consumen 
dióxido de carbono, gas de efecto invernadero, y además emiten oxígeno. 

La levadura, que nos ha dado el pan y la cerveza, también nos ayuda a 
limpiar el mundo. Es un medio de neutralizar la basura más peligrosa que 
hemos producido. Un tipo particular de levadura, Rhodotorula taiwanensis, y 
una planta llamada Deinococcus radiodurans son eficaces contra la radiación 
gamma, los ácidos y los metales pesados tóxicos. Atrapan esos venenos e 
impiden que contaminen los recursos hídricos y el resto del medio ambiente. 
La naturaleza nos ofrece segundas oportunidades, un medio de reparar el daño 
hecho. 

Pero ¿cómo evitamos que vuelva a ocurrir? No tenemos una sola 
institución que haya reconocido siquiera el peligro que suponemos a largo 
plazo para nosotros mismos, y menos aún una institución diseñada para hacer 
planes frente a eso. Nuestro horizonte finaliza a tres meses vista, el siguiente 
trimestre fiscal, o a cuatro años vista, las siguientes elecciones generales. Pero 
la ciencia nos dice que la escala temporal de la vida se mide en miles de 
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millones de años. ¿Cómo mantenemos la conciencia de la continuidad del 
pasado de la vida y nuestro papel personal como vínculo con su futuro de 
manera que suponga una diferencia? La ciencia no tiene, por ahora, forma de 
hacernos más sabios y previsores. Sin embargo, puede crear un recordatorio 
de lo largo que es el futuro. 

En la tienda de regalos del Palacio de la Vida, venden piezas de joyería 
cuántica, relojes de pulsera y dijes que contienen una retícula tridimensional 
de luz láser que mantiene átomos aislados de estroncio suspendidos en el 
espacio. Esos átomos están tan sincronizados con el ritmo cuántico del 
universo que no perderán un segundo en los próximos 15.000 millones de 
años. Y esos 15.000 millones de años solo son una fracción del «para 
siempre». 

¿Cuántas civilizaciones han perdido la batalla que libramos ahora? 
¿Cuántos mundos yacen enterrados bajo la superficie? Puede que no lo 
sepamos nunca. Pero, en mi exposición imaginaria, hay un pabellón en el que 
las civilizaciones muertas desde hace mucho renacen a la vida: el Pabellón de 
los Mundos Perdidos. 

En el siglo v a. C., en Grecia, Heródoto, el padre de la historia, escribió 
sobre el opulento estilo de vida de los tartesios, en la península Ibérica. Su 
riqueza procedía de la plata y el oro que extraían de la tierra. Tenían lengua, 
cultura, danzas y música propias; y, sin embargo, muy poco ha sobrevivido de 
ellos al margen de un puñado de objetos de un diseño maravilloso. El suyo es 
uno de los mundos perdidos del planeta Tierra; no obstante, en ese pabellón 
podemos pasear entre ellos y verlos tal como vivían cuando su civilización 
estaba en apogeo. 

Encontramos al pueblo anónimo que antaño prosperó en lo que hoy es 
Nigeria, en un lugar llamado Nok. Durante 1.500 años, sus ingenieros 
dominaron la tecnología más avanzada e idearon nuevas formas de trabajar el 
hierro. Igual que los tartesios, tenían una civilización única, y, a pesar de ello, 
cuanto queda de ellos son algunas estatuas cerámicas en un estilo único. Y 
allí, en ese pabellón, vuelven a renacer sus formas de vida, devoradas hace 
mucho por el tiempo. 

Cuando se encontraba en su apogeo hacia el año 2500 a. C., la civilización 
del valle del Indo estuvo constituida por una vasta red de ciudades con una 
población de cinco millones de habitantes. En una época en que los griegos 
vagaban en pequeñas tribus, como una banda de mercaderes itinerantes, esas 
personas proyectaron y crearon su ciudad más famosa, Mohenjo-Daro. 
Instalaron incluso baños y excusados en las viviendas. Y dominaron otras 
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formas de ingeniería hidráulica: canalizaciones subterráneas, gestión del 
alcantarillado, cocinas con agua corriente. Tenían odontología y unidades de 
medida para las cantidades más pequeñas. Eran grandes escultores e 
introdujeron la realidad natural en la descripción tridimensional de la forma 
humana. 

Tenían un sistema de escritura, y colgaban letreros en los edificios, 
aunque aún no entendemos su significado. Usaban dados para jugar a juegos 
de azar y se entretenían con juegos de tablero. Y tenían algo curioso. No 
dejaron descripciones de la guerra en su arte, ni grandes depósitos de armas. 
No hay pruebas de que sus ciudades fueran atacadas por enemigos. En el 
estudio de sus contemporáneos, y de la historia humana en general, se trata de 
un rasgo muy poco habitual. 

En mi Pabellón de los Mundos Perdidos, las madres de Mohenjo-Daro se 
asoman a las ventanas y llaman a sus hijos a cenar. Los niños entran de mala 
gana en la casa mientras el sol se pone en uno de nuestros mundos perdidos. 


MÁS ALLÁ DEL PABELLÓN DE LOS MUNDOS PERDIDOS hay otro, el Pabellón de los 
Mundos Posibles, dedicado a los mundos aún por venir. Parece una Vía 
Láctea bajada a la tierra, una enorme estructura en lenta rotación de luces y 
neblinas multicolores que simulan el gas y el polvo interestelares. En su 
centro hay un núcleo de luz incandescente. Rota suavemente, rodeada por un 
foso. Al girar, los brazos espirales conectan con pasarelas que cruzan las 
aguas circundantes. 

En nuestra época hemos lanzado cinco naves a las estrellas. Son aparatos 
atrasados y primitivos que se mueven lentamente en comparación con las 
inmensas distancias interestelares por las que viajan. Pero en el futuro lo 
haremos mejor. Hallaremos la forma de llegar a las estrellas a mayores 
velocidades. Ya hemos localizado y empezado a estudiar miles de mundos 
que giran en torno a otros soles; y todo ello desde nuestro confinamiento en la 
Tierra, todo ello apenas cuatrocientos años después de que Galileo mirara por 
primera vez a través de un telescopio. La Vía Láctea tiene centenares de miles 
de millones de estrellas, y es probable que muchos más mundos. 

Cuando Carl escribió Cosmos: un viaje personal, imaginó una 
«Enciclopedia galáctica», una obra de referencia con todos los mundos de 
todas las estrellas. Escribía valientemente en una época en que todavía no se 
había descubierto un solo exoplaneta y mucho antes de internet. En las 
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décadas siguientes, hemos descubierto miles de planetas orbitando otras 
estrellas. Su sueño de una «Enciclopedia galáctica» está hoy más cerca de 
hacerse realidad. 
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ENCICLOPEDIA GALÁCTICA 


«Los que florecemos en la oscuridad» 


Tipo de civilización: 1.1 R. 

Código de la sociedad: 2Y6, comunidades subterráneas interplanetarias, filosofías 
cooperativas emergentes. 

Edad de la civilización: 4,4 x 1011 s. 

Primer contacto iniciado localmente: hace 6,3 x 101 s. 

Recepción del primer código galáctico anidado: hace 3,1 x 101% s Civilización 
fuente, canal de neutrinos de alta energía desencadena polílogo del Grupo 
Local. 

Biología: C, H, O, N, Fe, Ge, SI. Litótrofos noctosintéticos. 

Genoma: 5 x 1011 (bits de semirredundancia/genoma medio ~ 3 x 1017), 

Probabilidad de supervivencia (a 1.000 años): 72,1%. 


«Los que sobrevivimos» 


Tipo de civilización: 1.8L. 

Código de la sociedad: 2A11. 

Estrella: FOV, variable espectral, r = 9,717 kpc, zeta =00%07'51”, pi=210*20'37”. 

Planeta: sexto, a = 2,4 x 1013 cm, M =7 x 1018 g, R=2,1x109 cm, p=2,7x106 s, 
P=4,5x107 s. 

Colonias extraplanetarias: ninguna. 

Edad del planeta: 1,14 x 1017 s. 

Primer contacto iniciado localmente: hace 2,6040 x 108 s. 

Recepción del primer código galáctico anidado: hace 1,9032 x 108 s. 

Biología: C, N, O, H, S, Se, Cl, Br, H20, Sg, haluros de sulfonilo poliaromáticos. 
Autótrofos fotoquimiosintéticos móviles en atmósfera reductora. Politóxica, 
monocroma. m ~ 3 x 1012 g, t-5x1010 s. Sin prótesis genéticas. 

Genoma: ~ 6 x 10” (bits no redundantes/genoma: ~ 2 x 1012), 

Tecnología: exponencial, acercándose al límite asintótico. 

Cultura: global, no gregaria, poliespecífica (2 géneros, 41 especies); poesía 
aritmética. 

Prenatal/posnatal: 0,52 [30]. 

Individual/comunitaria: 0,73 [14]. 

Artísticaltecnológica: 0,81 [18]. 

Probabilidad de supervivencia (a 100 años): 80%. 


«Humanidad» 


Tipo de civilización: 1.0J. 

Código de la sociedad: 4G4. 

Estrella: G2V, r = 9,844 kpc, theta = 00%05'24”, phi = 206°28'49”. 

Planeta: tercero, a = 1,5 x 1013 cm, M = 6 x 1027 g, R = 6,4 x 108 cm, p=8,6x 10! s, 
P=3,2x10"s. 

Colonias extraplanetarias: en proyecto. 

Edad planetaria: 1,45 x 101 s. 
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Primer contacto iniciado localmente: hace 3,07 x 10? s. 

Recepción del primer código galáctico anidado: pendiente. 

Biología: C, N, O, S, H20, PO. Ácido desoxirribonucleico. Sin prótesis genéticas. 
Heterótrofos móviles, simbiontes con autótrofos fotosintéticos. Habitantes de la 
superficie, monoespecíficos, respiradores polícromos de O2. Tetrapirroles 
quelados en fluido circulatorio. Mamíferos sexuales. m-7x10%, g, t~2x 109s. 

Genoma: 4x 10°. 

Tecnología: exponencial/combustibles fósiles/armas nucleares/guerra 
organizada/contaminación ambiental, modificación climática fortuita a escala 
planetaria; biorremediación en curso. 

Cultura: ~ 200 estados nación, ~ 6 potencias mundiales; homogeneidad cultural y 
tecnológica en curso. 

Prenatal/posnatal: 0,21 [18]. 

Individual/comunitaria: 0,31 [17]. 

Artísticaltecnológica: 0,14 [11]. 

Probabilidad de supervivencia (a 100 años): 50 %. 


Para el libro Cosmos original, Carl Sagan compuso entradas del libro imaginario que más 
deseaba leer, la «Enciclopedia galáctica». Eran resúmenes científicos acerca de las 
civilizaciones de los mundos posibles, incluido el nuestro. Aquí citamos dos de las entradas 
de Carl, además de otra nueva. 


Nuestras difusas percepciones e inferencias acerca de varios miles de 
exoplanetas darán paso algún día a un grado de conocimiento más cabal 
acerca de medio millón de mundos. Imaginemos, como hizo Carl, una 
inmensa base de datos galáctica, una biblioteca de Alejandría para la Vía 
Láctea, una forma de que nuestro pequeño mundo alcance cierto grado de 
ciudadanía cósmica. 

Imaginemos que nos adentramos en uno de los brazos espirales del girante 
Pabellón de los Mundos Posibles. Está oscuro. Hay una luz al final del 
pasillo. Cuando nos acercamos, nos damos cuenta de que es una estrella, uno 
de los dos astros de un sistema binario. A medida que rota la visualización 
holográfica, el primer mundo aparece a la vista. Es un planeta de hielo 
agrietado sin señales de vida ni civilización. Otro mundo aparece a la vista. Al 
apreciar su cara oscura, notamos que está entrecruzada por una retícula de 
luces, la firma clara de una civilización inteligente. Y ahí, ante nosotros, está 
la entrada de ese mundo en la enciclopedia, una variación de la visión de Carl 
en el libro Cosmos original. Esos seres, que se llaman a sí mismos, «los que 
sobrevivimos», están solo un poco más avanzados que nosotros. Si 
pudiéramos comunicarnos con ellos, podrían contarnos cómo lograron 
atravesar su tormentosa adolescencia. 
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Ese mundo reticular transita y lo perdemos de vista, nosotros seguimos 
avanzando por el brazo espiral hasta llegar a una estrella naranja de tipo K 
con un séquito de mundos que orbitan en torno a ella. Nos fijamos en el 
cuarto, que tiene una atmósfera violeta oscuro y auroras brillando sobre el 
casquete polar septentrional. 

¿Y qué tal una civilización más avanzada que la nuestra? Hay muchos 
mundos con un nivel tecnológico que empequeñece nuestros mayores logros. 
Seguimos avanzando por el pasillo, dejamos atrás otras estrellas, mundos y 
lunas, hasta que llegamos a una estrella de color blanco azulado de tipo F algo 
más brillante que el Sol. Los mundos de ese sistema pasan por delante de 
nosotros, y en el horizonte aparece un mundo con continentes verdes y 
océanos de un vivo anaranjado. Tiene un destacado anillo. Al acercarnos, nos 
damos cuenta de que, a diferencia de Saturno, ese anillo está formado por una 
estructura artificial maciza. Parece estar hecha de titanio con ventanales y 
puertos dispuestos a cierta distancia. Debe haber culturas que desmontan otros 
planetas de su sistema y los vuelven a montar en torno a su mundo; fabrican 
así un anillo con el que obtienen más espacio y recursos. Estamos ya lo 
bastante cerca de la superficie para ver que unas plataformas flotan sobre las 
olas anaranjadas. 

Su futuro parece brillante. Avanzamos hasta un enana roja orbitada por un 
pequeño número de planetas y lunas, salpicados todos ellos de luces y 
estructuras. La pequeña porción de tierra sin explotar está extrañamente 
marcada por cráteres. Los pobres seres de ese mundo solo tienen una 
posibilidad de tres de sobrevivir. Algo le está sucediendo a su estrella: una 
enorme nave espacial en órbita estelar parece estar montando un enorme 
andamiaje. ¿Podría ser su intento de resolver una crisis energética que afecta a 
todo ese sistema solar? Dependen de la energía solar, pero su estrella es una 
débil enana roja incapaz de proporcionar la suficiente energía para su 
civilización multiplanetaria. Quizás hayan consumido todo su combustible. 
Nos acercamos para ver con más claridad el andamiaje artificial que rodea la 
estrella: es un objeto del todo desconocido, la estrella está parcialmente 
encerrada en una cáscara artificial. Deben de estar construyendo un caparazón 
en torno a ella para atrapar los fotones de luz. 


¿CÓMO REDACTAR NUESTRA ENTRADA en la «Enciclopedia galáctica»? Puede 
que alguien en algún lugar de nuestra galaxia la haya escrito por nosotros: un 
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dosier planetario obtenido a partir de nuestras emisiones televisivas o de 
alguna misión de reconocimiento. Podrían repasar el índice de los mundos 
azules de nuestra provincia de la Vía Láctea y llegar a la entrada de la Tierra, 
que incluye la estadística: «Probabilidad de supervivencia (por 100 años): 
50 %». 

Miro ese 40 %, que por supuesto es una conjetura, y oigo el correr de los 
dados en la calle de Mohenjo-Daro al anochecer, el zumbido de las abejas 
debatiendo dónde podría estar su siguiente hogar. Siento el hambre de 
Vavílov y sus colegas y el peso de todos los pensamientos, desde los 
ondulantes estromatolitos, pasando por Einstein y a lo largo de todo el camino 
hasta nosotros. En el cerebro me resuenan las palabras de Einstein al 
inaugurar la Exposición Universal de Nueva York de 1939: «Si la ciencia, 
como el arte, debe realizar verdadera y plenamente su misión, sus logros no 
deben penetrar solo de forma superficial, sino con su significado interior, en 
la conciencia de las personas». Esto es lo que creo que quiso decir con ese 
«significado interior». 

Nuestro universo empezó hace 14.000 millones de años, cuando brotaron 
la materia, la energía, el tiempo y el espacio. Y la oscuridad era fría, y la luz 
caliente, y la unión de esos dos extremos dio forma a la materia y se hizo la 
estructura. Y hubo estrellas de cientos de veces la masa de nuestro sol que 
explotaron, y enviaron oxígeno y carbono a los mundos futuros, y los 
adornaron con oro y plata. Y, al morir, las estrellas se convirtieron en 
oscuridad, y el peso de su oscuridad sujetó la luz. Y nuevas estrellas nacieron. 
Y empezaron a danzar unas con otras, y entonces nacieron las galaxias. Y las 
galaxias hicieron estrellas. Y las estrellas hicieron mundos. Y en al menos en 
uno de esos mundos el calor manó de su corazón fundido y calentó las aguas. 
Y la materia que había caído como lluvia desde las estrellas cobró vida, y ese 
polvo de estrellas cobró conocimiento. Y esa vida se vio esculpida por la 
tierra y sus luchas con los otros seres vivientes. Y creció un gran árbol, un 
árbol con muchas ramas, y seis veces casi se vino abajo. Pero aún crece, y 
nosotros solo somos una pequeña rama, incapaz de vivir por su cuenta. Y 
fuimos aprendiendo a leer el árbol de la naturaleza, a aprender sus leyes, a 
cuidarlo. A descubrir dónde y cuándo estamos en el gran océano, para 
convertirnos en una forma por medio de la cual el cosmos se conoce a sí 
mismo, y para regresar a las estrellas. 
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Visualization Studio/NASA; 350, cortesía de Cosmos Studios, Inc.; 354, 
cortesía de Druyan-Sagan Associates; 357, cortesía de Cosmos Studios, Inc.; 
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Las viñetas de la galaxia espiral usadas a lo largo del libro son cortesía de 
Cosmos Studios, Inc. 
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